Суббота , 19 июня 2021
Главная / Разное / Яркая полоса бобруйск: Яркая полоса. Полиграфические услуги :: Бобруйск

Яркая полоса бобруйск: Яркая полоса. Полиграфические услуги :: Бобруйск

Содержание

В ночном небе летает будущее интернета. Полюбуйтесь, это красиво!

55176

Александр ЧУГУЕВ.

Любопытное астрономическое явление можно наблюдать в последние недели в ночном небе. Цепочка ярких огней в течение нескольких минут быстро движется с запада на восток на фоне неподвижных созвездий.

Спутники Starlink в пакете до отделения от разгонного блока. Автор: Official SpaceX Photos — Starlink Mission, CC0

С земли это похоже на звено пролетающих самолетов, но не слышно ни звука, также не видно и привычного конденсационного следа. С графиком пролета Международной космической станции появление «таинственных» светящихся объектов тоже не совпадает.

Наблюдаемое в разных уголках Европы и в Беларуси явление уже породило немало самых невероятных объяснений, в том числе и о «нашествии инопланетян». На самом деле ничего инопланетного в небе мы не наблюдаем, хоть современные технологические решения без сомнения поражают воображение.

Космический проект Starlink компании SpaceX предпринимателя из США Илона Маска, осуществляемый с 2015 года, предусматривает вывод на околоземную орбиту к концу 2028 года 11 тысяч малых спутников для обеспечения труднодоступных территорий глобальным интернетом. Стоимость реализации всего проекта составляет 10 миллиардов долларов.

Свидетельства многочисленных очевидцев, а также любителей астрономии позволяют уверенно предположить, что именно спутники Starlink мы и наблюдаем поздними вечерами. Тому способствует ясная погода, низкая околоземная орбита спутников и лучи заходящего за горизонт солнца. Пролет «эскадры» действительно выглядит завораживающе.

Кстати, завтра, в среду 22 апреля, запланирован очередной запуск ракеты «Фалькон-9» с новой группировкой спутников в 03:37 по летнему североамериканскому восточному времени (11:37 Минского времени), если сложатся благоприятные погодные условия. Об этом компания сообщает в корпоративном Twitter.

А все интересующиеся могут узнать заранее о времени пролета спутников над их городом на сайте findstarlink.com. В поля формы нужно ввести географические координаты вашего населенного пункта. Для Бобруйска — широта: 53°08′18″ с.ш., долгота: 29°13′17″ в.д.

Так, сегодня вечером (21 апреля) пролет спутников можно будет наблюдать в 21:27 в течение 6 минут. Объекты появятся в небе на юго-западе, поднимутся к зениту до максимального склонения 65° и зайдут на востоке.

Спутники Starlink в небе над Ратомкой. Фото ASTROBEL TEAM

Окружение и ликвидация фашистов под Витебском и Бобруйском

Накануне общего наступления на фронтах была проведена разведка боем силами передовых батальонов с целью уточнить данные о состоянии обороны противника и группировке его войск. Разведка боем проводилась на широком фронте, от озера Нещердо до реки Припяти. В результате успешных действий передовых батальонов на некоторых участках было улучшено тактическое положение частей и соединений. На отдельных направлениях действия этих батальонов переросли в общее наступление.

На 1-м Прибалтийском фронте разведка боем началась утром 22 июня. Наибольших успехов достигли разведывательные отряды 6-й гвардейской и 43-й армий, особенно 22-го гвардейского стрелкового корпуса 6-й гвардейской армии, которым командовал генерал-майор А. И. Ручкин. После 25-минутной артиллерийской подготовки отряды стремительным броском ворвались в траншеи врага и стали продвигаться вперед. В бой были введены по два стрелковых батальона от всех трех дивизий корпуса. К исходу дня передовые части корпуса прорвали главную полосу обороны противника к юго-востоку от Сиротино и продвинулись на глубину 6—8 километров.

23 июня после артиллерийской и авиационной подготовки в наступление перешли главные силы этих армий. К концу дня прорыв достиг 16 километров в глубину и 50 километров по фронту. Наиболее упорное сопротивление оказали части противника, оборонявшиеся в районе Шумилино, но и они к исходу дня вынуждены были начать отход на левый берег Западной Двины.

Для развития успеха стрелковых войск командующий фронтом ввел в сражение 1-й танковый корпус. Однако из-за размытых дождем дорог и недостаточно четкой организации ввода в прорыв части корпуса продвигались медленно и к исходу дня вышли лишь в район Шумилино.

В течение 24 июня войска фронта расширили прорыв до 30 километров в глубину и до 90 километров по фронту, вышли на 50-километровом участке на правый берег Западной Двины и захватили на противоположном берегу реки пять небольших плацдармов. В тот же день 60-й стрелковый корпус 43-й армии выдвинулся в район населенного пункта Гнездиловичи, в тыл витебской группировке противника, и оказался в 3—5 километрах от наступавших навстречу войск 5-го гвардейского стрелкового корпуса 39-й армии 3-го Белорусского фронта. Над витебской группировкой врага нависла угроза окружения. Немецко-фашистское командование, израсходовав все корпусные резервы, начало срочно перебрасывать в этот район свежие силы. Оно стремилось любой ценой задержать наше наступление на рубеже Западной Двины.

На третий день операции развернулись ожесточенные бои за расширение плац­дармов на левом берегу Западной Двины и завершение окружения витебской группировки противника. Форсировать реку пришлось на подручных средствах, так как понтонные переправы были наведены в некоторых местах лишь к исходу дня, да к тому же по ним переправлялись главным образом артиллерия и танки. В этот день войска 1-го Прибалтийского фронта освободили город Бешенковичи и западнее Витебска соединились с войсками 3-го Белорусского фронта.

Форсировав Западную Двину, 6-я гвардейская армия продолжала наступать на Ушачи, а 43-я армия, оставив часть сил для ликвидации окруженной витебской группировки, главными силами развивала наступление на Лепель. Преодолевая упорное сопротивление противника, который, введя в бой две новые дивизии, часто переходил в контратаки, войска фронта к исходу 28 июня вышли на рубеж Ушачи— Лепель, очистив в тот же день от врага город Лепель.

Боевые действия наземных войск поддерживала 3-я воздушная армия. Авиация бомбардировала и штурмовала опорные пункты и узлы сопротивления противника, содействовала отражению вражеских контратак, помогла захватить и удержать плацдармы на левом берегу Западной Двины. После окружения витебской группировки врага авиация фронта активно участвовала в ее уничтожении.

Успех прорыва войск 1-го Прибалтийского фронта был достигнут в результате тщательной, скрытной подготовки операции, разумного осуществления мероприя­тий по всестороннему ее обеспечению. Этот успех явился следствием правильной оценки обстановки, в частности учета особенностей лесисто-болотистой местности, и принятия командующим фронтом наиболее целесообразного решения — прорывать оборону противника и наступать не на узком, а на сравнительно широком фронте. Определяющее значение имело согласованное применение артиллерии и авиации, нанесших огневой удар. Это привело к взлому вражеской обороны и дало возмож­ность стрелковым соединениям при содействии инженерных войск развивать наступление. Четко организованное взаимодействие всех родов войск и авиации в целом надежно обеспечило проведение операции. Огромная работа, проделанная штабами и войсками по подготовке форсирования крупной водной преграды — Западной Двины, создала условия для стремительного ее преодоления. Наступление войск 1-го Прибалтийского фронта оказалвсь для противника неожиданным. Об этом свидетельствует К. Типпельскирх. «Особенно неприятным, — пишет он, — было наступление северо-западнее Витебска, так как оно в отличие от ударов на остальном фронте явилось полной неожиданностью, поразив особенно слабо защищенный участок фронта на решающем в оперативном отношении направлении».

Итак, за шесть дней наступления войска 1-го Прибалтийского фронта выполнили поставленные перед ними задачи: прорвали оборону противника, форсировали Западную Двину, во взаимодействии с войсками 3-го Белорусского фронта окружили витебскую группировку. За успешный прорыв вражеской обороны и форсирование с ходу Западной Двины 145 воинов 1-го Прибалтийского фронта были удостоены звания Героя Советского Союза, среди них: боец-разведчик 213-го гвардейского стрелкового полка 71-й гвардейской стрелковой дивизии А. Е. Толмачев, партийный организатор роты 801-го стрелкового полка 235-й стрелковой дивизии сержант В. Н. Фокин, командир пулеметной роты 199-го гвардейского стрелкового полка 67-й гвардейской стрелковой дивизии старший лейтенант В. Д. Солонченко, командир батальона 210-го гвардейского стрелкового полка 71-й гвардейской стрелковой дивизии майор А. К. Федюнин, командир 496-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка майор М. И. Макарычев, командир 935-го стрелкового полка 306-й стрелковой дивизии подполковник А. И. Беспятов, командир 67-й гвардейской стрелковой ди­визии генерал-майор А. И. Баксов, начальник политотдела той же дивизии полковник М. М. Бронников.

июня после мощной артиллерийской и авиационной подготовки перешли в наступление и войска 3-го Белорусского фронта. Наибольшего успеха достигли 39-я и 5-я армии, которые в первый же день прорвали оборону противника на 10—11 километров в глубину и до 50 километров по фронту.

Медленнее развивалось наступление в полосе действий южной ударной группы фронта, на оршанском направлении, которая встретила упорное сопротивление врага. 11-я гвардейская армия продвинулась за день лишь на 2—3 километра, 31-я армия успеха не имела. Навстречу нашим войскам противник выдвинул две дивизии из» армейского резерва. Продвижение советских войск вдоль Минской автомагистрали затянулось главным образом потому, что созданную здесь врагом более мощную по сравнению с другими участками оборону не удалось надежно подавить в ходе артиллерийской и авиационной подготовки. Это объяснялось недостаточностью разведки системы огня противника, недочетами в организации огня, допущенными командованием обеих армий, а также нарушением маскировочной дисциплины некоторыми частями и соединениями 5-го артиллерийского корпуса прорыва. Разведка 78-й штурмовой немецкой пехотной дивизии обнаружила сосредоточение крупных масс артиллерии в полосе 11-й гвардейской армии и выявила огневые позиции 700 наших орудий. Внезапность огневого удара здесь была потеряна.

Ввиду того что на богушевском направлении войска 5-й армии и конно-механизированной группы уже вышли на оперативный простор, а на оршанском направлении наступление развивалось значительно медленнее, по указанию представителя Ставки Верховного Главнокомандования Маршала Советского Союза А. М. Василевского 5-ю гвардейскую танковую армию было решено ввести в сражение также на богушевском направлении. К утру 25 июня 5-я гвардейская танковая армия сосредоточилась западнее Лиозно. Поддерживать ее должны были главные силы 1-й воздушной армии в составе четырех авиационных корпусов и двух авиационных дивизий. Руководил этими соединениями командир 1-го гвардейского бомбардировочного авиационного корпуса генерал-лейтенант авиации В. А. Ушаков.

25 июня части 5-го гвардейского стрелкового корпуса 39-й армии 3-го Белорусского фронта соединились в районе населенного пункта Гнездиловичи с частями 60-го стрелкового корпуса 43-й армии 1-го Прибалтийского фронта, завершив окружение витебской группировки противника. В тот же день другие соединения 39-й армии ворвались в Витебск. Разгорелись упорные уличные бои. Очень важно было захватить еще не взорванный мост через Западную Двину. Эту задачу получил сапер­ный взвод 875-го стрелкового полка 158-й стрелковой дивизии. Ночью саперы под командованием сержанта Ф. Т. Блохина уничтожили охрану моста. Фашисты все же успели зажечь бикфордов шнур, но Блохин, рискуя жизнью, бросился вперед, выдернул запалы и обезвредил толовый заряд. Мост уцелел. Утром 26 июня советские танки и артиллерия двинулись по нему дальше на запад. Ф. Т. Блохину было присвоено звание Героя Советского Союза. На мемориальной доске, установленной на мосту после войны, были высечены слова: «Этот мост 26 июня 1944 года в жестокой схватке с фашистскими оккупантами был спасен от взрыва группой бойцов Героя Советского Союза Ф. Т. Блохина».

В то время когда шли бои за Витебск, 11-я гвардейская армия прорвала тактическую зону обороны и создала условия для ввода подвижных войск в прорыв. В полосе наступления этой армии был введен в сражение 2-й гвардейский танковый корпус, на который возлагалась задача перерезать железную дорогу Орша — Лепель, перехватить Минскую автомагистраль и выйти в район западнее Орши.

За три дня наступления войска 3-го Белорусского фронта взломали вражескую оборону в 100-километровой полосе между Западной Двиной и Днепром, продвинулись до 30—50 километров. Авиация произвела за эти дни 5800 самолето-вылетов, оказав войскам фронта серьезную поддержку.

Противник, пытаясь удержать Минскую автомагистраль и обеспечить левый фланг своей 4-й армии, перебросил в район Орши две свежие дивизии. Однако ничто уже не могло спасти положения. Враг начал отводить тылы 3-й танковой и 4-й армий за реку Березину.

25 и 26 июня 39-я армия и часть сил 43-й армии 1-го Прибалтийского фронта вели бои по ликвидации окруженной витебской группировки. Враг оказывал упорное сопротивление, беспрерывно контратаковал, стремясь вырваться из «котла». Он понес большие потери. Прорваться удалось лишь группе, насчитывавшей до 8 тыс. человек. Но она была вновь окружена и вскоре уничтожена. Утром 27 июня остатки вражеских дивизий приняли ультиматум советского командования о капитуляции и сдались в плен. Противник потерял под Витебском 20 тыс. убитыми и более 10 тыс. пленными. В плен сдались командир 53-го армейского корпуса генерал пехоты Гольвитцер и начальник штаба этого корпуса полковник Шмидт.

Разгром витебской группировки врага имел большое значение для дальнейшего хода Белорусской операции. Ключевая позиция на левом фланге обороны группы армий «Центр» была сокрушена.

В это время на внешнем фронте окружения успешно развивалось наступление других армий 3-го Белорусского фронта. Подвижные соединения фронта при поддержке авиации быстро продвигались на запад.

Авиационные соединения наносили удары по отступавшему врагу Особенно эффективно действовали летчики 1-й гвардейской штурмовой авиационной дивизии под командованием полковника С Д Пруткова Они почти полностью парализовали движение немецко-фашистских войск по железной и шоссейной дорогам на участке Орша — Борисов.

26 июня конно-механизированная группа генерала Осликовского стремительно выдвинулась к Сенно 5-я гвардейская танковая армия в тот же день вышла на Минскую автомагистраль, где противник оказывал наиболее упорное сопротивление, стремясь сохранить за собой важную коммуникацию и не допустить выхода наших войск к Борисову Бои на этом направлении носили весьма напряженный характер Тесно взаимодействуя со штурмовой и бомбардировочной авиацией, войска 5-й гвардейской танковой армии к исходу дня овладели районным центром Толочином, перерезав пути отхода оршанской группировке немцев в 50 километрах западнее Орши Открылась возмолхность быстрого продвияения к Березине Но противник пытался любой ценой задержать наступление танковой армии и выдвинул навстречу ей боеспособные части 2-й гвардейский танковый корпус в этот день также вышел на Минскую автомагистраль в 15 километрах западнее Орши 27 июня Орша была взята войсками 11-й гвардейской и 31-й армии.

Советские воины проявили во время наступления подлинный героизм Пример исключительной стойкости и доблестного выполнения своего воинского долга показал рядовой 77-го гвардейского стрелкового полка 26-й гвардейской стрелковой дивизии Юрий Смирнов 24 июня при прорыве вражеской обороны севернее Орши он добровольно вызвался участвовать в танковом десанте, перед которым стояла задача перерезать в тылу противника автомагистраль Москва—Минск В районе деревни Шалашино Смирнов был тяжело ранен, пал с танка и попал в плен Гитлеровцы притащили его в штабной блиндаж 78-й штурмовой пехотной дивизии Фашисты пытали комсомольца, стараясь получить от него необходимые сведения Но, верный воинской присяге, Смирнов отказался отвечать на их вопросы Тогда гитлеровские палачи распяли избитого и израненною воина на стене блиндажа В лоб, ладони и ступни солдата изверги вбили гвозди Гвардии рядовой Ю В Смирнов погиб смертью героя, не выдав военной тайны.

Вскоре наступавшие советские воины нашли труп зверски замученного бойца Потрясающая весть о новом злодеянии гитлеровцев быстро облетела все полки и дивизии 3-го Белорусского фронта Воины дали священную клятву отомстить за смерть своего боевого товарища, не выпускать из рук оружия до тех пор, пока не очистят родную землю от фашистских насильников Ю. В. Смирнову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

После разгрома оршанской группировки противника войска фронта устреми­лись на запад, к реке Березине Конно-механизированная группа, продвинувшись за пять суток в условиях труднопроходимой местности на глубину до 180 километров, вышла 28 июня на Березину севернее Борисова и передовыми отрядами форсировала реку Вслед за ней успешно продвигались и стрелковые части На борисовском направ­лении разгорелись ожесточенные бои Враг, введя в бой переброшенную из района Ковеля 5-ю танковую дивизию, стремился задержать наши части и прикрыть отход своей могилевской группировки Наступавшая вдоль Минской автомагистрали 5 я гвардейская танковая армия разгромила эту танковую дивизию и 29 июня передовыми отрядами вышла к Березине. Удары конно-механизированной группы генерала Осликовского севернее автомагистрали Москва — Минск, 5-й гвардейской танковой армии вдоль нее и 2-го гвардейского танкового корпуса южнее автомагистрали обеспечили отсечение в короткий срок 3-й танковой армии врага от его 4-й армии Это было большим оперативным успехом войск 3-го Белорусского фронта ьа борисовско-минском направлении За первые шесть дней наступления войска фронта в основном выполнили поставленные перед ними задачи. Во взаимодействии с войсками 1-го Прибалтийского фронта они разгромили витебскую и оршанскую группировки врага, продвинулись на 150 километров, правым крылом вышли на Березину и глубоко охватили 4-ю немецкую армию, действовавшую на могилевско-минском направлении. Противник понес большие потери. Кроме пяти дивизий, полностью уничтоженных под Витебском, разгрому подверглись еще шесть.

Крупные успехи, достигнутые войсками 3-го Белорусского фронта за шесть дней наступления, объяснялись прежде всего тем, что значительно возросло искусство генералов и офицеров в вождении войск, повысилось воинское мастерство солдат и сержантов. Огромное значение, как и на 1-м Прибалтийском фронте, имела тщательная, скрытная подготовка и внезапность наступления, непрерывное и эффективное взаимодействие всех родов войск и видов Вооруженных Сил. Все это позволило прорвать вражескую оборону в короткий срок на большую глубину и добиться успеха в Витебско-Оршанской операции.

Наступление 1-го Белорусского фронта, как и намечалось, началось 24 июня. В ночь перед наступлением на обоих участках прорыва удары наносили бомбардировщики авиации дальнего действия и 16-й воздушной армии. Однако с переходом войск в атаку плохие метеорологические условия ограничили действия авиации. По мере улучшения погоды авиация производила налеты крупными группами. Днем бомбардировщики нанесли два массированных удара. Всего в первый день бомбардировщики, штурмовики и истребители совершили 3191 самолето-вылет. Северная ударная группа фронта в первый день наступления добилась незначительных результатов. Части первого эшелона стрелковых корпусов 3-й и 48-й армий овладели лишь первой и второй траншеями врага. Причинами этого явились недостаточная разведка позиций противника, плохая погода, снизившая эффективность действий артиллерии и авиации, а также болотистая открытая местность у переднего края вражеской обороны.

Более благоприятно развивалось наступление южной ударной группы. 18-й стрелковый корпус 65-й армии при поддержке авиации продвинулся на 5—6 километров, что дало возможность во второй половине дня ввести в прорыв 1-й гвардейский танковый корпус. Успешно действовали также соединения 28-й армии. В результате первого дня боев обе армии прорвали оборону противника по фронту до 30 километров и в глубину от 5 до 10 километров. 1-й гвардейский танковый корпус, выйдя в район Кнышевичей, углубил прорыв до 20 километров. Создались условия для ввода в сражение конно-механизированной группы генерал-лейтенанта И. А. Плиева.

На следующий день эта группа была введена на стыке 65-й и 28-й армий. Не встречая серьезного сопротивления, подвижные войска стали быстро продвигаться в северо-западном направлении, 26 июня вышли к реке Птичи, в районе Глусска, и местами форсировали ее. В это время соединения весьма успешно действовавшего 1-го гвардейского танкового корпуса находились в 8—10 километрах к юго-западу от Бобруйска. Вслед за подвижными войсками продвигались стрелковые соединения 65-й и 28-й армий. Противник начал отходить на север и северо-запад, ведя арьергардные бои.

К исходу третьего дня наступления войска 65-й армии вышли на реку Березину южнее Бобруйска, а войска 28-й армии — на реку Птичь и, форсировав ее, овладели местечком Глусск. Вражеская оборона была прорвана на глубину до 40 километров. Войска южной группы фронта вышли на оперативный простор.

Наступление северной ударной группы фронта продолжало развиваться медленно. Несмотря на то что в бой была введена часть сил подвижной группы 3-й армии, войска 48-й и 3-й армий к исходу 25 июня продвинулись лишь на 10 километров, так и не прорвав тактическую зону обороны врага.

В этих условиях командующий фронтом приказал командующим войсками 3-й и 48-й армий ввести в бой все резервы и 28 июня окружить бобруйскую группировку противника. 26 июня с достигнутого рубежа в прорыв были введены все силы 9-го танкового корпуса. Учитывая обстановку, сложившуюся к юго-западу от Бобруйска, враг в ночь на 26 июня начал отводить войска за Березину. 16-я воздушная армия обрушила свои удары на отходившие колонны противника, сделав за этот день около 3 тыс. самолето-вылетов.

9-й танковый корпус прорвал вражескую оборону, к исходу дня вышел на восточный берег Березины у Титовки и к утру 27 июня перехватил все шоссе и переправы северо-восточнее Бобруйска. За танкистами быстро продвигались стрелковые части 3-й и 48-й армий, окружая бобруйскую группировку немцев с северо-востока. К этому времени 1-й гвардейский танковый корпус вышел в район северо-западнее Бобруйска и отрезал пути отхода на запад частям пяти дивизий 9-й армии. Они были окружены в двух районах — в городе Бобруйске и юго-восточнее его. Ликвидировать вражескую группировку юго-восточнее Бобруйска предстояло 48-й армии, а в Бобруйске — 65-й армии. Главные же силы фронта продолжали наступать в направлениях Осиповичи — Пуховичи и на Слуцк.

Внутренний фронт окружения противника юго-восточнее Бобруйска не везде был одинаково плотным. Менее плотными оказались боевые порядки наших войск на северном участке, где действовали танковые корпуса. Использовав это обстоятельство, враг попытался вырваться из кольца и пробиться на север, на соединение с 4-й армией. Сосредоточив 27 июня до 150 танков и штурмовых орудий, гитлеровцы приготовились к прорыву в северном и северо-западном направлениях. Наша разведка своевременно обнаружила приготовления противника.

Времени для срыва замысла врага оставалось мало — в ночь на 28 июня он мог прорваться. В этих условиях командующий фронтом решил нанести по окруженной группировке сосредоточенные удары авиацией. По его приказу в воздух поднялись 526 самолетов (из них 400 бомбардировщиков) 16-й воздушной армии .

В течение полутора часов самолеты сбросили на противника более 11 300 бомб, выпустили 572 реактивных снаряда и 41 тыс. снарядов и патронов. В местах скопления вражеской техники возникли пожары. Действия нашей авиации оказались очень эффективными. Группировку врага, готовившуюся к прорыву из окружения, удалось рассеять. Немецкие солдаты и офицеры в панике заметались. Многие из них бросались в Березину, пытаясь переплыть ее, но здесь их настигал огонь стрелковых войск. Специальной комиссией было установлено, что в результате авиационного удара под Бобруйском наши самолеты уничтожили около 1 тыс. вражеских солдат и офицеров, до 150 танков и штурмовых орудий, около 1 тыс. орудий разного-калибра, до 6 тыс. автомашин и тягачей, до 3 тыс. повозок и 1500 лошадей.

Войска 48-й армии, несмотря на упорное сопротивление противника, 28 июня закончили ликвидацию его группировки, окруженной юго-восточнее Бобруйска.

Бои за Бобруйск длились с 27 по 29 июня и носили ожесточенный характер. В ночь на 29 июня немцы попытались вырваться из города. После сильного артиллерийского и минометного налета вражеские части начали атаку, но она была отбита. Лишь 5-тысячной группе удалось прорваться в направлении на Осиповичи. Вскоре советские войска, действовавшие северо-западнее Бобруйска, уничтожили ее. 29 июня войска 1-го Белорусского фронта освободили Бобруйск.

В окружении и уничтожении бобруйской группировки врага принимала участие Днепровская военная флотилия. В первый день наступления корабли 1-й бригады продвинулись вверх по реке за линию фронта. 26 июня они прорвались к мосту у населенного пункта Паричи, нарушили переправу противника, а 27 июня вышли на подступы к Бобруйску и помогли нашим войскам разгромить окруженную группировку. В ходе операции моряки 1-й бригады речной флотилии за трое суток переправили с левого берега Березины на правый 66 тыс. человек, 1550 орудий и минометов, 500 автомашин и около 7 тыс. лошадей 48-й армии.

За пять дней боев войска 1-го Белорусского фронта прорвали оборону врага на 200-километровом фронте, окружили и уничтожили его бобруйскую группировку и продвинулись в глубину до 110 километров. Была взломана очень сильная оборона противника на южном фланге Белорусского выступа, в результате чего создалась благоприятная обстановка для наступления на Минск и на Барановичи. Успех в Бобруйской операции был достигнут прежде всего благодаря смелым и стремительным действиям южной группы войск фронта (65-й и 28-й армий), всех танковых, механизированного и кавалерийского корпусов, умелой организации взаимодействия родов войск и авиации, продуманному и гибкому руководству войсками командующим фронтом.

2-й Белорусский фронт перешел в наступление 23 июня. 49-я армия, наносившая удар на Могилев, к исходу дня прорвала вражескую оборону в глубину на 5—8 километров и на фронте до 12 километров. 26 июня передовые отряды форсировали с ходу Днепр и захватили плацдармы на его правом берегу севернее Могилева. Большую помощь стрелковым частям при форсировании реки оказали летчики 230-й и 233-й штурмовых авиационных дивизий 4-й воздушной армии.

В середине дня противник начал выдвигать к району плацдармов танки и штур­мовые орудия, намереваясь сбросить наши передовые отряды в Днепр. Необходимо было срочно навести мосты для переправы на плацдармы артиллерии, танков и самоходно-артиллерийских установок. Эту задачу успешно выполнил 92-й отдельный понтонно-мостовой батальон. На 130 автомашинах батальон пересек шоссе Орша — Могилев,вышел к Днепру и под обстрелом врага в районе Защиты (севернее Могилева) к полудню 27 июня навел два моста грузоподъемностью в 30 и 16 тонн. Эти мосты сыграли большую роль в удержании и расширении плацдармов. За доблесть при выполнении задачи батальон получил наименование «Верхнеднепровский». Командиру батальона майору А. И. Канарчику было присвоено звание Героя Советского Союза, а 120 солдатам и офицерам вручены правительственные награды .

Успешные действия 49-й армии создали условия для перехода в наступление также войск 33-й и 50-й армий. Стремительно преследуя противника на шкловском, могилевском и быховском направлениях преодолевая сопротивление отрядов прикрытия, войска 2-го Белорусского фронта вышли во всей полосе к Днепру и в ночь на 27 июня расширили участок форсирования до 30 километров. Совершив обходный маневр с севера и юго-востока, войска 50-й и 49-й армий 28 июня штурмом освободили Могилев. В боях за город особенно отличились части 121-го стрелкового кор­пуса 50-й армии под командованием генерал-майора Д. И. Смирнова и 69-го стрелкового корпуса 49-й армии, которым командовал генерал-майор Н. Н. Мультан. Остатки 12-й немецкой пехотной дивизии вместе с командиром и комендантем города сдались в плен. Войска 2-го Белорусского фронта, преодолев шесть водных рубежей, к исходу 29 июня продвинулись в глубину на 90 километров и вышли в междуречье Друти и Днепра.

Таким образом, в период с 23 по 28 июня войска четырех фронтов, наступавших в Белоруссии, прорвали оборону противника на шести далеко отстоявших друг от друга участках, окружили и разгромили витебскую и бобруйскую группировки немцев, а также нанесли поражение врагу в районе Орши и Могилева.

Потерпев серьезное поражение, противник стал поспешно отступать на всем фронте от Западной Двины до Припяти. Немецко-фашистское командование попыталось образовать сплошной фронт обороны по Березине. Для этого им были брошены в сражение резервы: 14-я и 95-я пехотные дивизии на витебском, 60-я моторизованная дивизия на могилевском и 20-я танковая дивизия на бобруйском направлениях. Началась переброска дивизий с других участков советско-германского фронта. Всего за шесть дней наступления было переброшено шесть дивизий. Однако эти силы не смогли остановить наступление советских войск.

В успешном решении задач войсками фронтов важную роль сыграла партийно-политическая работа. В ходе наступления во все части поступили газеты, в которых было опубликовано сообщение Совинформбюро «Три года Отечественной войны Советского Союза».

Развернулось широкое разъяснение этого документа, четко определявшего задачи советских воинов на завершающем этапе войны в Европе. Там, где позволяла обстановка, обсуждению военных и политических итогов трех лет войны были посвящены партийные и комсомольские собрания. Солдаты, сержанты и офицеры выражали страстное желание скорее разгромить врага, избавить весь белорусский народ и народы Европы от немецко-фашистского ига.

В каждом городе, в каждом населенном пункте, оставленном оккупантами, воины видели бесчисленные следы их преступлений: сожженные и разрушенные здания, трупы расстрелянных и повешенных. Так, на территории хлебозавода в городе Жлобине в противотанковом рву было обнаружено около 2500 замученных и расстрелянных советских граждан. В деревне Годуны бойцы увидели ребенка с биркой на шее: «Годуны 121». Когда с ребенка хотели снять бирку, он испуганно закричал: «Дядя, не надо снимать, а то немец расстреляет» . На митингах и собраниях воины клялись беспощадно бить врага, спасать советских людей от насилия и истребления.

Глубокое понимание солдатами, сержантами и офицерами своего долга перед Родиной порождало массовый героизм. -Командование представляло наиболее отличившихся воинов к правительственным наградам. Только в стрелковых частях и соединениях 48, 28 и 65-й армий 1-го Белорусского фронта с 24 по 30 июня на поле боя было награждено орденами и медалями 1284 человека . Подвиги героев широко популяризировались устной и печатной пропагандой.

Многих солдат и офицеров, проявивших в боях смелость и отвагу, партийные организации принимали в ряды ВКП(б). В июне 1944 г. на 1-м Белорусском фронте в партию вступило 17 632, на 2-м Белорусском — 4074 человека, на 3-м Белорус­ском — 10 015 и на 1-м Прибалтийском — 8979 человек . Это явилось одним из ярких свидетельств неразрывной связи воинов Красной Армии с Коммунистической партией, признанием ее руководящей роли в организации разгрома врага.

Пластиковый Бобруйск к Радунице готов! — КРАЯВИДЫ

Наверняка вы уже видели реновацию бобруйского рынка с демонтажем торговых рядов «через прилавок» у центрального входа.

После капремонта вместо ржавых каркасов там появилась свободная площадь. И если раньше бобруйские «ипэшники» с пластиковым цветами в сезон апрельских праздников стояли островками со своим специфическим продуктом около купола, то теперь они быстренько перебазировались сюда, облюбовав всю свободную площадь у центрального входа, тем самым фактически оккупировав целый квартал. Заходишь на колхозный рынок и попадаешь во всё это «великолепие». «Always plastic, its fantastic!».

Прямо Голландия, парк Кекенхоф по-белорусски, и в Амстердам ехать не надо. Весь периметр рынка в пластиковом благоухании и благовонии. Вот такая «ароматерапия».

Описать всё это действо подойдут слова несравненного российского мэтра словесной лингвистики Виктора Степановича Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».

В Беларуси Радуница – выходной. На взгляд автора, это очень правильно, что люди могут прийти «на могилки» и почтить память усопшим родным, но интересное ноу-хау поначалу и свежий тренд выражать почитание предкам такими своеобразными цветами, за годы постепенно превратилось в настоящую пластиковую беду и приобрело просто безумные масштабы и угрожающую форму.

BOBR.BY со своей стороны напоминает, что Минприроды вместе с экологическими общественными объединениями призывает граждан Беларуси проявить экосознание и не нести на кладбища пластиковые цветы! По мнению госоргана альтернативой им должны стать живые цветы в горшках, многолетники, высаженные в грунт, карликовые кустарники, газонная трава, свечи, ленты из ткани.

Что мешает нам прививать культуру живых цветов? Может наши читатели подключатся к диалогу и выразят свое мнение в комментариях. Как с этим бороться или оставим всё как есть?

Автор новости: Александр Лебедев

Мария Печень, Бобруйск, — профиль в ВК

Мария Печень, Бобруйск, — профиль в ВК

Мария Печень — Родилась 15 февраля, Текущий статус установленный в Вконтакте Наращивание ресниц , 1436 добавленных друзей, 536 подписчиков, В данный момент находится в Бобруйск, 632 аудиозаписей в VK,

Дата рождения 15 февраля

Статус в ВК: Наращивание ресниц

1436 друзей в ВКонтакте

Проживает в городе Бобруйск

632 аудиозаписей в VK

Данная страница формируется на прямую с VK.COM — API в реальном времени.
На текущей странице отображены только доступные данные с профиля vk.com/id82294753 — которые не скрыты настройками приватности.
В случае если профиль в VK скрыт настройками приватности — профиль не будет отображен на текущей странице.
Сайт uavk.top не осуществляет сбор и хранение данных пользователей VK.com

Пожаловаться на страницу

Турслет «Бобруйск-лето 2011» прошел на Белом берегу

Как сообщает «Бабруйскае жыццё»:

Как же мы все не любим, когда заканчивается самая жаркая, яркая и долгожданная пора – лето! Некоторые даже впадают в осеннюю депрессию, начинают хандрить, но только не наша молодежь.

Ведь в конце августа Белый берег распахивает свои «врата» для сотен задорных, веселых, спортивных молодых людей, которые по традиции собрались в этом живописном месте в минувшие выходные, чтобы померяться силами и просто хорошо отдохнуть на городском турслете «Бобруйск-лето 2011».

13 предприятий и организаций города выставили на сей раз свои дружины, и развернулось сражение разудалое.

К обустройству походного быта все команды подошли ответственно, а некоторые за несколько часов сделали настоящие «гостиницы» на пару звезд. Завод КПД даже воздвиг походную баню; команда электросетей на это ответила не только баней, но и бассейном, заняв в итоге 1-е место в конкурсе быта.

Разобравшись с благоустройством, ринулась молодежь в бой творческий, вооружившись песней громкой да танцем заводным. И тут уж началось настоящее веселье с ярким бобруйским оттенком.

Веселый Бобр Самуилович заправлял парадом тем под еврейские мотивы.

Как всегда отличилась «Славянка», взорвав поляну своим шоу. Не отставали и остальные: «Мастер, мастер, парень работящий»,– заводчане КПД еще не раз спели на бис, потому как от песни этой с сопровождением танцевальным от смеха плакали все зрители.

На конкурсе походного блюда, как всегда, царило такое изобилие, что даже сейчас, закрывая глаза, мерещатся фаршированные карпы, жульены, шашлыки и прочая снедь. Как же нелегко, но приятно пришлось судьям, которые по достоинству оценили все 13 произведений кулинарного искусства.  

А какая борьба развернулась на спортивных конкурсах! «Водоканал» традиционно «расстрелял» всех в волейболе, команда ТЭЦ-2 могучими рывками каната перетянула на свою сторону всех остальных, «Славянку» никто не смог догнать на полосе препятствий, команда завода КПД заслуженно получила переходящий кубок и звание самой активной команды турслета.

В книгу рекордов соревнований свое имя внес богатырь из ОАО «Белшина» Владимир Шульга, метнувший внушительных размеров бревно на 4 метра 78 сантиметров. Удивил всех самый юный спортсмен команды «Водоканала» 10-летний Андрей Трухан, сделавший на перекладине 20 раз подъем с переворотом.

До последнего момента не было ясно, кто же вырвет командную победу, но в итоге лавры победителей легли на команду «Белшины». Серебро снискала «Славянка», а бронзу разделили Бобруйские электросети и завод КПД. Ура! Это было поистине грандиозное завершение чудного лета — 2011. А уже менее чем через две недели ребята нашего города, шестикратные чемпионы областного турслета, попробуют в 7-й раз подряд стать победителями в этом знаковом соревновании, которое пройдет в Славгородском районе. Мы верим в них, вперед за победой!

Аванес Степанян

Открыта скульптурная композиция «Бобруйск — культурная столица Беларуси»

15 декабря, Могилев /Сергей Кулягин — БЕЛТА/. Скульптурную композицию «Бобруйск — культурная столица Беларуси» сегодня открыли перед городским Дворцом искусств, сообщили корреспонденту БЕЛТА в Бобруйском горисполкоме.

Автор скульптуры — известный белорусский скульптор Александр Шапо. Он воплотил в бронзе образ девушки, которая одета в национальный могилевский стилизованный строй, а в руках на рушнике, украшенном вышивкой, держит раскрытую книгу — славную летопись жизни города на Березине. На ее страницах надпись: «Бобруйск — культурная столица Беларуси».

В композиции также присутствуют художественные кисти — образ искусства, культуры. Они служат для отображения современной и будущей культурной жизни города. «Девушка смотрит на зрителей, словно приглашая их присоединиться к насыщенной и яркой культурной палитре жизни Бобруйска и Беларуси в целом, прикоснуться и узнать больше о богатых традициях и наследии нашей страны», — отметил Александр Шапо.

После открытия скульптурной композиции во Дворце искусств состоялся концерт и церемония передачи статуса «Культурная столица Беларуси» Новополоцку.

Как отметил председатель Бобруйского горисполкома Александр Студнев, лучшей оценкой проделанной работы в статусе культурной столицы стали благодарные отзывы как самих бобруйчан, так и многочисленных гостей — участников различных проведенных творческих проектов. «С полной уверенностью могу сказать, что тот потенциал, который заложен в сфере культуры города сегодня, будет приумножен. В том числе благодаря дружной и слаженной команде профессионалов и любителей, художников, писателей, музыкантов и просто неравнодушных людей, — заверил мэр Бобруйска. — Передавая эстафету Новополоцку, хочу пожелать, чтобы яркие проекты и творческие открытия 2018-го зажигали новые имена наших земляков и дарили незабываемые эмоции от встреч с миром прекрасного, продолжая славные традиции белорусской самобытности».

Проект «Культурная столица Беларуси» стартовал в 2010 году. Первым этого статуса был удостоен Полоцк. Затем эстафету подхватили Гомель, Несвиж, Могилев, Гродно, Брест, Молодечно и Бобруйск.-0-

Боевое применение артиллерии при прорыве обороны в Бобруйской операции

Маршал артиллерии КАЗАКОВ

 

Разгром немецко-фашистских войск в Белоруссии вошел яркой страницей в летопись Великой Отечественной войны. Большую роль в этой стратегической наступательной операции, проведенной войсками четырех фронтов, наряду с другими родами сухопутных войск сыграла артиллерия, наносившая сокрушительные удары по живой силе, технике и укреплениям врага, расчищавшая путь пехоте и танкам. Наиболее велико ее значение при прорыве подготовленной обороны противника, включавшей пять оборонительных рубежей.

В настоящей статье рассматриваются вопросы боевого применения артиллерии при прорыве обороны врага войсками 1-го Белорусского фронта (командующий артиллерией генерал-полковник артиллерии В. И. Казаков) в Бобруйской операции. По сравнению с другими фронтами он имел самую мощную артиллерийскую группировку, а использование его артиллерии отличалось рядом особенностей.

Расчет советской 76-мм дивизионной пушки ЗиС-3 из батареи капитана Шлыгина ведет огонь. 2-й Белорусский фронт, Могилевское направление.

По замыслу Ставки ВГК, войска фронта должны были разгромить бобруйскую группировку врага и выйти в район Пуховичи, Слуцк, Осиповичи.

Для выполнения поставленной задачи командующий войсками фронта Генерал армии К. К. Рокоссовский решил нанести два удара по сходящимся направлениям: один — силами 3-й и 48-й армий из района севернее Рогачева в общем направлении на Бобруйск, Осиповичи; другой — силами 65-й и 28-й армий и конно-механизированной группы (КМГ) из района южнее Паричей в общем направлении на Старые Дороги, Слуцк.

В период подготовки операции командующим и штабам артиллерии фронта, армий, корпусов и дивизий, а также командирам частей и подразделений приходилось решать много самых разнообразных задач. Благодаря тому, что объединения располагали необходимым количеством средств инструментальной и воздушной разведки, оборона противника была разведана достаточно полно, и артиллерийские штабы своевременно получили данные, без которых невозможно планирование огня. Многое артиллеристы сделали для пополнения частей личным составом, а также вооружением, средствами тяги, приборами и другим имуществом, отремонтировали боевую технику.

Артиллерия советского 2-го Белорусского фронта ведет огонь в Восточной Пруссии из 152-мм гаубиц-пушек МЛ-20.

С немалыми трудностями пришлось столкнуться при организации вывода в полосы предстоящих боевых действий артиллерийских частей и соединений, прибывавших в состав фронта по железной дороге. Из резерва Ставки Верховного Главнокомандования для усиления фронта направлялись 26-я артиллерийская дивизия прорыва, 30-я гвардейская и 157-я пушечные артиллерийские  бригады, 122-я, 124-я гаубичные артиллерийские бригады большой мощности, 3-я и 4-я корпусные артиллерийские бригады, 315-й и 317-й отдельные артиллерийские дивизионы особой мощности. К началу операции в состав фронта возвращалась 12-я артиллерийская дивизия прорыва 4-го артиллерийского корпуса прорыва, находившаяся по распоряжению Ставки ВГК на доукомплектовании в районе Брянска. Всего в полосу фронта предстояло вывести 36 артиллерийских и минометных полков, прибывающих из резерва Ставки Верховного Главнокомандования по железной дороге. Кроме того, из резерва фронта в боевые порядки войск его правого крыла выводились 60 полков. Четыре части перебрасывались с левого крыла фронта в полосу действий ударных группировок.

За совсем короткий срок, в несколько дней, с 14 по 19 июня 1944 года, главному штабу артиллерии фронта надлежало принять 67 железнодорожных эшелонов с артиллерией и в соответствии с планом организовать их выгрузку на шести железнодорожных станциях наиболее близкого к линии фронта перегона Шацилки — Калинковичи. Здесь же планировалась выгрузка большого количества эшелонов с танками, стрелковыми войсками, боеприпасами, горючим и другими важными грузами. Но Белорусская железная дорога не могла справиться с такой нагрузкой. В результате создавшегося положения могли быть сорваны сроки готовности артиллерии к боевым действиям. В целях экономии времени решили разгрузить некоторые эшелоны на других, более удаленных станциях, с тем чтобы оставшееся расстояние в 130—200 км артиллерийские соединения и части преодолели своим ходом. С этой задачей могли справиться только наиболее подвижные полки и бригады, вооруженные 120-мм минометами, 76-мм пушками и 122-мм гаубицами. Однако не было точно известно, в каких именно эшелонах следуют такие части. Поэтому все вопросы, связанные с маршрутами следования эшелонов и организацией переброски артиллерийских частей в районы сосредоточения, решались направленными на места группами офицеров штаба. Возникли также затруднения с горючим, так как прибывающие части, рассчитывая на сравнительно короткий марш, не имели его в достаточном количестве. Однако благодаря своевременно принятым мерам снабжение горючим производилось непосредственно на станциях выгрузки. Поэтому даже те части, которые прибывали с некоторым опозданием, успели принять участие в артиллерийском обеспечении наступающих войск.

Бойцы минометного взвода лейтенанта Н. Коломинцева у 82-мм батальонного миномета образца 1941 г. (БМ-41) на огневой позиции во время освобождения Гродно в ходе операции «Багратион».

Таким образом, к началу операции в четырех армиях правого крыла фронта была создана весьма значительная группировка армейской артиллерии, насчитывавшая в своем составе 9005 полевых орудий и минометов разных калибров (без зенитной артиллерии) и 749 пусковых установок полевой реактивной артиллерии.

Операция Багратион — Писатель на войне: Советский журналист в Красной Армии, 1941-1945 гг.

ДВАДЦАТЬ ТРИ

После полного освобождения Ленинграда и быстрого завоевания Украины Сталин посоветовался со своими советниками Ставки . В их состав входили заместитель верховного главнокомандующего Жуков; Василевский, начальник Генштаба; его заместитель генерал Антонов; 1 и генерал Штеменко 2 начальник оперативного отдела. В конце апреля командирам фронтов было разрешено укрепить свои позиции и перейти к обороне, пока не согласовывался оперативный план.К концу апреля Сталин выбрал Белоруссию для следующего крупного удара. Успех там обеспечил бы им промежуточную позицию, готовую нанести удар по Берлину в начале следующего года.

После того, как побежденные немцы на юге были отброшены обратно в Румынию, Гроссман был переведен на север, к восточной границе Белоруссии, последней крупной части советской территории, все еще находящейся под нацистской оккупацией. Он оказался недалеко от того места, где начал войну менее трех лет назад.Восточная Белоруссия должна была стать отправной точкой для самой амбициозной операции в нацистско-советском конфликте.

Ставка только что была проинформирована американцами и британцами о том, что операция «Оверлорд» состоится в конце мая. Планирование атаки на большую белорусскую выступу осуществлялось в условиях полной секретности. Помимо Сталина, только пять человек были причастны к этому плану. Они знали, что должны ввести немцев в заблуждение относительно направления атаки. Танковые армии на юге держались там и сгруппировались, чтобы предполагать подготовку нового массированного удара южнее Припятских болот.Радиомолчание было также наложено на трех украинских фронтах, чтобы предположить неминуемую атаку, и ходили слухи о высадке военно-морских сил на черноморском побережье Румынии. Немцы попались на диверсию. Они усилили южные участки, особенно в районе Львова.

Советский план с участием 1 250 000 человек был завершен 20 мая. Тем временем недавно усиленные танковые соединения были тайно переброшены к восточной границе Белоруссии. Сам Сталин выбрал боевое кодовое название «Багратион» в честь великого грузинского генерала, смертельно раненного под Бородино.Рокоссовский, поляк, арестованный перед войной и замученный НКВД Берии, осмелился противостоять Сталину в яростном споре по поводу первого этапа, который включал фланговые атаки через Витебск и Бобруйск на двух флангах «Белорусского балкона» окружить Минск. И Молотов, и Маленков пытались убедить Рокоссовского не соглашаться с начальником « вождь ». «Вы знаете, с кем спорите?» — сказали они. Но Сталин уважал смелость Рокоссовского и принял его точку зрения.

Западные союзники высадились в Нормандии 6 июня, в то время как Красная Армия с нетерпением ждала прибытия новой техники и подкреплений по сильно перегруженной железнодорожной системе. Гроссман отметил реакцию на события в Нормандии.

По поводу Второго фронта. Большой энтузиазм в первый день. Спонтанные встречи, стрельба, салют, потом резкое снижение интереса.

Черта характера: один человек сказал, когда ехал в поезде и узнал о нападении союзников: «Ну, наверное, они нас сейчас даже не выведут.’

Немногие солдаты или даже офицеры когда-либо имели возможность узнать что-либо о жизни за пределами своего подразделения, поэтому такого постороннего, как Гроссман, засыпали вопросами.

Офицеры и солдаты чаще всего спрашивают о международных делах, а их очень много. В их число входят Второй фронт, Япония, Турция, Иран и сотни других вопросов. Меньше вопросов по внутренним делам. Задавая свои вопросы, люди, видимо, хотят узнать о продолжительности и ходе войны.

Гроссман присоединился к 65-й армии генерала Батова, входившей в состав Первого Белорусского фронта маршала Рокоссовского, как раз вовремя для великого наступления. После нескольких задержек он наконец начался 22 июня, в третью годовщину нацистского вторжения. Двумя днями позже три армии Рокоссовского — 3-я армия Горбатова, 48-я армия Романенко и 65-я армия Батова — вышли из заболоченных лесов на северной окраине Припятских болот, чтобы атаковать 9-ю немецкую армию вокруг Бобруйска на реке Березина. 27 июня немецким защитникам — около 5000 человек из 383-й пехотной дивизии — удалось отбить первую попытку штурма города.Потом они обнаружили, что их окружили. Под предводительством своего командира генерала Хаманна, 3 они попытались пробиться с северной стороны города, но были отрезаны 3-й армией Горбатова. Гроссман, описывая сцены, с которыми он столкнулся в Бобруйске, отличался от большинства советских журналистов, которые сосредоточились на восхвалении коллективной силы Красной Армии. Он всегда интересовался индивидуальностью, даже среди бесчеловечной бойни на поле боя.

Иногда вас так потрясает то, что вы видели, кровь приливает к вашему сердцу, и вы знаете, что ужасное зрелище, которое только что увидели ваши глаза, будет преследовать вас и тяжким грузом лежать на вашей душе всю вашу жизнь.Странно, что когда садишься писать об этом, на бумаге для этого не хватает места. Вы пишете про танковый корпус, про тяжелую артиллерию, но вдруг вспоминаете, как в горящем селе копошились пчелы, и босоногий старик-белорусс вылез из окопа, где прятался от снарядов, и снял рой с ветки, как солдат смотрели на него, и, боже мой, в их задумчивых, меланхолических глазах столько всего можно прочитать. В этих мелочах — душа народа и наша война с ее страданиями и победами.. .

Как [должны были мы] найти наших старых знакомых по Сталинграду 4 среди этой пыли и дыма, рев двигателей, грохота танковых гусениц и самоходных орудий и скрип длинных колонн телег, движущихся на запад, и поток босоногих дети и женщины в белых косынках возвращаются домой на восток? Какие-то добрые люди посоветовали нам поискать известную особенность этого деления, чтобы избежать ненужных остановок и справок. Это был верблюд по кличке Кузнечик [Кузнечик] в части снабжения его артиллерийского полка.Этот верблюд, приехавший из Казахстана, прошел весь путь от Сталинграда до Березины. Офицеры связи обычно ищут Кузнечика в подразделении снабжения и не нуждаются в дополнительных запросах, чтобы найти штаб, который днем ​​и ночью находится в движении. Мы восприняли этот необычный совет как шутку и двинулись дальше.

Первое, что мы видим, когда возвращаемся к пыли и грохоту главной дороги, — это коричневый верблюд, тянущий телегу. Он почти лысый, потеряв волосы. Оказывается, знаменитый Кузнечик.Толпа пленных немцев движется в обратном направлении. Верблюд поворачивает к ним свою уродливую голову, презрительно опустив нижнюю губу. Вероятно, его внимание привлек необычный цвет формы заключенных или их необычный запах. Водитель [телеги] по-деловому говорит солдатам, сопровождающим пленных: «Отдайте этих немцев нам сюда. Кузнечик сейчас их съест! »И вот мы узнаем биографию этого верблюда. Он прячется в воронках от снарядов и бомб, если будет обстрел.На его счету уже три нашивки и медаль «За оборону Сталинграда». Командир артиллерийского полка Капраманян пообещал водителю награду, если он с Кузнечиком доберется до Берлина. 5 Мы пошли по маршруту, указанному Кузнечиком, и нашли дивизию.

Я не нашел многих своих старых знакомых в отделе Гуртиева, которых я хорошо помнил по нашим коротким встречам. Сам Гуртиев погиб в боях за Орёл в результате разрыва снаряда на наблюдательном пункте.Он своим телом защищал генерала Горбатова. На фуражке Горбатова были обнаружены брызги крови этого солдатского генерала.

Когда мы вошли в Бобруйск, одни постройки в нем горели, другие лежали в руинах. К Бобруйску проложили дорогу мести! Наша машина с трудом пробирается среди опаленных и искореженных немецких танков и самоходок. Мужчины проходят по трупам немцев. Сотни и тысячи трупов вымощают дорогу, лежат в канавах, под соснами, в зеленом ячмене.Кое-где машинам приходится проезжать по трупам, так что они плотно лежат на земле. Люди все время заняты тем, что их хоронят, но их так много, что эту работу невозможно выполнить за один день. А день невыносимо жаркий, тихий, и люди ходят и подносят к носу приклеенные платки. Здесь кипел котел смерти, где осуществлялась месть — безжалостная, ужасная месть тем, кто не сложил оружие и попытался прорваться на запад.

Раненый в ногу немецкий солдат сидит на невысоком песчаном берегу Березины у дороги в горящий разрушенный Бобруйск.Он поднимает голову и смотрит на танковые колонны, движущиеся по мосту, на артиллерию. К нему подходит красноармеец, набирает в жестяной банке воды из реки и дает ему напиться. Я невольно подумал, что бы сделал этот немец летом 1941 года, когда танковые колонны своих войск двигались на восток по этому мосту, если бы он увидел одного из наших солдат с ранеными ногами, сидящего здесь, на песчаном берегу.

Гроссману разрешили взять интервью у взятых в плен немецких генералов.Генерал-лейтенант фон Лютцов, командующий XXXV армейским корпусом, был пятидесятидвухлетним пруссаком, попавшим в плен под Бобруйском в другом окружении. 6 Согласно большинству источников, он потерял сознание, защищая невозможную позицию, в то время как Гитлер отказывался от просьб об отступлении.

Генерал-лейтенант [ sic ] Лютцов особо не хвалит нашу армию. Солдаты лишены инициативы. Когда у них нет лидера на поле битвы, они не знают, что делать.Артиллерия сильная. [Советские] военно-воздушные силы сбрасывают бомбы совершенно без цели.

Лютцов жаловался на полное отсутствие свободы действий. Например, ему требовалось разрешение штаба армии, чтобы покинуть позицию, армии требовалось разрешение штаба группы армий, а группе армий — разрешение штаба генерального штаба. 7 Лютцов получил разрешение на отступление с XXXV армейским корпусом только тогда, когда кольцо окружения было уже замкнуто.

SS [ sic ] Генерал Хейн о себе: «Я Frontschwein ». 8

Большинство немецких генералов, офицеров и солдат, захваченных в ходе операции «Багратион», были вынуждены маршировать через Москву на параде победы 17 июля. Советская пропаганда была настолько преувеличена, что многие российские дети ожидали увидеть хищных зверей, а не побежденных солдат. В любом случае, это подчеркивало важность этого крупного поражения Германии, в котором Вермахт потерял около трети миллиона человек, что было даже большей потерей, чем под Сталинградом.

советских разведчиков, очевидно, проинформировали Гроссмана о том, что они нашли среди захваченных документов, и о других допросах заключенных.

Захвачена немецкая карта . Обозначенные данные были полностью идентичны карте, составленной нашим разведывательным управлением, не только дивизии, но и резервы, пункты формирования и т. Д. Были идентичны.

Пленный немецкий офицер говорит, что немецкие офицеры постоянно обсуждают возможные атаки русских.

Мало кто верил, что им удастся удержать оборону. Чаще говорят о гигантской «белорусской» мышеловке.

[Перед советским нападением] Фельдмаршал Буш обошел передовые части, чтобы «внушить бодрость и настойчивость». Немцы уже отозвали некоторые части с фронта и тянут их далеко вглубь страны, вероятно, в связи с вторжением союзников.

Для наступления на Минск на северо-запад Гроссман присоединился к 65-й армии генерала Батова.Всего за неделю оборонительные рубежи группы армий «Центр» были разрушены. Немцы потеряли 200000 человек и 900 танков, но советские потери также были ужасающими на многих участках. Даже закаленные до бойни генералы Красной Армии были потрясены. Но битва только началась. Гитлер и немецкое командование все еще не осознавали, что советская стратегия была нацелена на два набора клешней, внутреннее окружение Минска и внешнее окружение, чтобы заманить в ловушку всю группу армий «Центр».

3 июля советские танки вошли в пригород Минска. Еще 100 000 немецких солдат оказались в ловушке, почти половина из них погибли. Записи Гроссмана на этом этапе случайны, включая прошлые зверства, месть и описания. Итальянские солдаты, которые уже пострадали в России за фашистское дело, в которое большинство из них не верило, после перемирия оказались в плену и на рабских работах у немцев. Гроссман даже слышал о некоторых убитых бывшими солдатами Красной Армии, служившими в той или иной мере вермахту.

Итальянцы казнены власовцами . 9 Массовое убийство военнопленных [Красной Армии] 12/13 февраля 1944 года. Утром вся улица Советская была завалена многотысячными телами.

Пожар в прибрежных районах: на своих узлах сидят сотни тысяч людей, потерявших в огне все свое имущество. Кресла, картины, оленьи головы с рогами; девочки держат котят.

[немецкий] Заключенные идут самостоятельно; они угрюмые.Один из них поправляет форму, когда видит машину, и приветствует ее.

Другая версия этого описания предполагает, что рассматриваемый немецкий пленник, вероятно, страдал от боевого шока.

Убийства из мести не удивили после ужасающей антипартизанской войны, развязанной в Белоруссии немцами и их союзниками, которых Красная Армия часто называла Власовцы .

Партизан, маленький человечек , колом убил двух немцев.Он умолял охрану колонны выдать ему этих немцев. Он убедил себя, что это они убили его дочь Олю и его сыновей, двух его мальчиков. Он сломал им все кости, разбил черепа и, бив их, плакал и кричал: «Вот вы — за Олю! Вот ты — за Колю! »Когда они были мертвы, он прислонил трупы к пню и продолжал их бить.

Власовцы убивают. Люди убивают своих соотечественников, мужчина из Орла убивает человека из Орловской области, узбек убивает узбека.

На нашей территории уже почти не осталось немецких аэродромов. Наши истребители уже летают над своей землей. Скоро их страна загорится.

Гармоники. У всех есть немецкая губная гармошка. Это солдатский музыкальный инструмент, потому что он единственный, на котором можно играть, даже довольно легко, сидя на трясущейся тележке или транспортном средстве.

В дивизионе четырнадцать национальностей. 10

Так сложно найти бумагу для изготовления сигарет, что есть случаи, когда мужчины используют свои справки о ранениях и другие документы.

Связист Скворцов малая , равнина. У него три невесты. Одна из них прислала ему фотографию, но это была не ее фотография. Второй сшил ему костюм 48-го размера, а он 46-й. Он кричит девушкам из политотдела: «Мы все здесь в резерве. Зачем гоняешься за звездами и погонами? Когда война закончится, вы останетесь ни с чем ».

Орудийный наводчик, гвардии сержант Коньков, был единственным, кто выжил. Он заставил сорок взятых в плен немцев, угрожая им своим автоматом, схватить гаубицу и выстрелил в упор.

Гроссман очень восхищался генералом Батовым, командующим 65-й армией, которому Рокоссовский приказал отправиться на запад, в Варшаву.

Батов не склонен к русскому оптимизму. Рутина вредна даже в победных действиях.

И, как и лучшие командиры Сталинграда, такие как Гуртьев, заставлявшие своих людей рыть окопы, а затем «запаривать» их танками, Батов верил в реалистичность учений.

Тренировка перед наступлением. «Если есть болото с водой по грудь, надо тренироваться в болоте.Если есть овраг — ложись в овраг ».

Разговор с начальником штаба артиллерии. Русская артиллерия. Русские пушки. Шедевр русской артиллерии — 152-мм гаубица. Это пушка и гаубица одновременно.

Артиллерия соответствует духу русского народа. Артиллерийский корректировщик — пехотинец, он привносит в ружье богатство и предприимчивость своего характера. Сила огневой мощи. Немцы, начавшие с [акцент на] технологии в начале войны, теперь обращаются к пехоте, а мы, начав с пехоты, все больше и больше получаем поддержку в технологиях.

Немецкая разведка оставляет желать лучшего. Они стреляют по местности. Они [также] легко отказываются от оружия. Они убегают [даже] раньше, чем пехота, а наша пехота обычно начинает убегать раньше артиллеристов.

Хотя заряд немецкой артиллерии с нитроглицерином более мощный, чем наш пироксилин, немецкая пушка хрупка и долго не протянет.

13 июля по немцам был нанесен еще один удар. 1-й Украинский фронт, которым теперь командует маршал Конев, атаковал Львов — операцию, которую немцы ожидали до операции «Багратион».Это был первый этап атаки, которая должна была провести армии Конева прямо к Висле, где всего через две недели после пересечения стартовой линии они захватили Сандомирский плацдарм на западном берегу менее чем в двухстах километрах к югу от Варшавы. Тем временем 1-й Белорусский фронт Рокоссовского атаковал на запад, в сторону Вислы, к северу и югу от Варшавы.

Когда 65-я армия вторглась на территорию Польши, у советских войск были смешанные, если не сказать глубоко запутанные, чувства к местному населению.Это должно быть особенно верно в отношении тех, кто знал, как Советский Союз вел себя по отношению к Польше в 1939 году, нанеся удар ей в спину в рамках пакта Молотова-Риббентропа. Поляки были их традиционными врагами, они были в значительной степени антикоммунистами и реакционерами в советских глазах, однако они были яростно антигерманскими и храбро сопротивлялись. Теперь они пострадали от грабежей и изнасилований со стороны предполагаемых освободителей. Гроссман, несомненно, сознавая репутацию поляков как антисемитистов, возможно, чувствовал двойственное отношение к самому себе, когда писал записку, чтобы побудить его позже.«О поляках. Вера в бога. Взводы верующих. Взводы неверующих. Католические священники. Иерархия. ‘

Он написал статью, посвященную освобождению Польши. Гроссман понятия не имел, как ужасно обошлись с народом восточной Польши после вторжения Красной армии в 1939 году, когда страна была разделена между нацистской Германией и Советским Союзом. Многие из беднейших крестьян с нетерпением ждали земельной реформы, обещанной польским коммунистическим марионеточным правительством, созданным в Люблине.Однако у более образованных были серьезные основания опасаться, что сталинисты снова продолжат свою политику искоренения всех тех, кто может попытаться бросить вызов коммунистической гегемонии.

Из лиственных лесов, из болот , заросших яркой и густой травой, тысячи польских крестьян пешком и на телегах плывут по глубоким песчаным поверхностям проселочных дорог. Они везут в свои деревни то, что спрятали от немцев. Гонят коров, телят и лошадей.Эти толпы крестьян в фетровых шляпах и куртках, идущие босиком, эти крестьянки в головных платках и фартуках, нагруженные зимней одеждой, подушками, одеялами, зеркалами, самодельными коврами, идущие навстречу нашему переднему танку, пехотным и кавалерийским частям, — это, фактически, выражая неиссякаемое выражение дружбы и доверия, которые польский народ испытывает к Красной Армии. Этот контрмарш польских крестьян, выгоняющих скот из лесов и уносящих их имущество по домам под грохот советской артиллерии, выражает понимание польскими крестьянами моральной и политической чести наших войск.

Я спросил, ждали ли люди прихода Красной Армии. Несколько человек сказали слова, которые я слышал раньше:

«Мы ждали этого, как Бога!»

Есть только один вид жалоб и причитаний, которых я не слышал в Польше, только один вид слез, которых я не видел: слезы евреев. В Польше нет евреев. Все они задохнулись, убиты, от стариков до новорожденных. Их трупы сжигали в печах. А в Люблине, польском городе с самым большим еврейским населением, где до войны проживало более 40 000 евреев, я не видел ни одного ребенка, ни одной женщины, ни одного старика, который мог бы говорить на языке, на котором говорили мои бабушка и дедушка. говорил.

Однако, как Гроссман вскоре сам убедился, продолжая расследование Холокоста в Центральной Европе, поляки, несмотря на их антикоммунизм, были совершенно непохожи на украинцев. Очень немногие сотрудничали с нацистами.

1 Генерал Алексей Иванович Антонов (1896–1962) считался наиболее компетентным штабным офицером, произведенным Красной Армией во время войны, и стал начальником Генштаба в 1945 году.

2 Генерал Сергей М.Штеменко (1907–1976) был начальником оперативного управления и сменил Антонова, когда его повысили в должности в 1945 году. Штеменко не пострадал, когда Сталин в первые послевоенные годы проводил чистки и угрожал другим старшим советским генералам. Он стал начальником Генштаба в 1948 году.

3 Генерал-лейтенант Хаманн попал в плен. Позже он был казнен в 1945 году за военные преступления.

4 Предположительно бывшая 308-я стрелковая дивизия под Сталинградом генерала Гуртиева, которая в сентябре 1943 года стала 120-й гвардейской стрелковой дивизией.Это преимущественно сибирское формирование защищало завод «Баррикады» в Сталинграде. Во время операции «Багратион» входил в состав 3-й армии.

5 Кузнечик, верблюд, стал еще более известным менее чем через год, когда он все-таки добрался до Берлина, и его возница повел через весь город, чтобы плюнуть в Рейхстаг.

6 Генерал-лейтенант Курт-Юрген Фрейгер Хеннинг фон Лютцов, родившийся в 1892 году недалеко от Мариенвердера, был приговорен в Москве 29 июня 1950 года к двадцати пяти годам тюремного заключения за военные преступления (приговор, вынесенный многим немецким генералам как усилилась холодная война).Он был освобожден и репатриирован в январе 1956 года.

7 OKH ( Oberkommando des Heeres ), генеральный штаб армии, отвечал за все операции на восточном фронте. OKW ( Oberkommando der Wehrmacht ) отвечало за все операции повсюду.

8 Командир 6-й пехотной дивизии генерал-лейтенант Ханс-Вальтер Хейне также попал в плен в районе Бобруйска. Хейн не был членом СС — термин, который многие советские источники неукоснительно употребляют.« Frontschwein », по-видимому, был тяжелой шуткой Хейна. Обычная фраза была « Fronthase », или «заяц». Пятидесятилетний Хейн из Ганновера был приговорен к двадцати пяти годам заключения и отбыл большую часть срока в Воркуте. Он был освобожден и репатриирован в декабре 1955 года.

9 По его словам, маловероятно, что они были членами Российской освободительной армии генерала Власова (РОА). Части РОА были переброшены на Западный фронт. Термин «власовцы» использовался Красной Армией неточно для любого «бывшего советского гражданина» в форме вермахта, даже Hiwis или Hilfsfreiwillige , наиболее неохотно набираемых из лагерей, используемых для тяжелого труда.

10 Неизвестно, находился ли Гроссман в 120-й гвардейской стрелковой дивизии на данном этапе. Национальности относятся к разным государственным идентичностям в Советском Союзе — русским, украинцам, казахам и т. Д. Даже советские евреи были классифицированы во многих документах и ​​статистических таблицах Красной армии как отдельная национальность.

Если вы обнаружили ошибку, сообщите нам об этом в комментариях. Спасибо! Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы просматривать комментарии от Disqus.

Незабываемый картофельный суп… | HIAS

Четыре эпизода из моего детства

Хлеб наш насущный дай нам в этот день.
Mt 6: 9–13

«Расскажи мне историю, когда папа был маленьким!» Моя дочь Майя, которой посчастливилось родиться здесь, в Америке, начала расспрашивать меня рассказы из моего русского детства, когда ей было около четырех лет. Теперь, когда у нее есть трехлетняя дочь, я хотел бы напомнить ей о некоторых вещах, которые она слышала от меня тридцать лет назад. Эти первые две истории, как оказалось, все вращаются вокруг еды, голода, борьбы за повседневное существование.Насколько я помню, у Майи были проблемы с их отношениями, когда она впервые услышала их, настолько сильно отличались ее собственные детские переживания от моих…

1. Барда

До Второй мировой войны я не знал настоящего голода. Даже Голодомор, ужасный голод начала 1930-х годов, унесший жизни миллионов моих соотечественников, мало повлиял на мою семью. Барда, известная здесь как «зерно мокрых дистилляторов», была нашим спасением. Барда — это побочный продукт этанола, светло-коричневый осадок с запахом зерна или картофеля, в зависимости от источника этанола.Это хороший корм для скота или птицы и довольно приличное удобрение. На четырех заводах в Белоруссии, где мой отец был техническим директором в течение одиннадцати лет до войны, рабочие и административный или профессиональный персонал получали барду бесплатно в неограниченном количестве. Даже после того, как его поделили с соседними колхозами, оставалось достаточно, чтобы сбросить его в дренажную канаву, которая иногда — когда технический сбой приводила к выпуску конечного продукта завода, ректифицированного 192-го этанола вместе с побочными продуктами — воняла как самый захудалый салон.
Одна такая утечка привела к трагедии. Колхозная стая гусей паслась в селе Рудобелка, на лугу, примыкающем к дренажной канаве винокурни. Гуси понюхали свежесброшенную барду (она была хороша всего 12 часов, прежде чем она начала бродить и стала неприятной на вкус), выстроились вдоль канавы и начали пить еще теплую ароматную жидкость. В тот вечер пастух гусей вернулся и увидел, как его гуси валяются на земле, замерзшие и безжизненные. В воздухе витал сильный запах алкоголя.
По селу распространилась страшная весть: вся стая погибла от алкогольного отравления. Люди бросились спасать то, что еще можно было спасти, то есть гусиный пух и перья. Гусей тщательно ощипали и выбросили на помойку. Когда наступило утро, жители деревни с трудом поверили своим глазам, когда они увидели вчерашние безжизненные трупы, ковыляющие по главной улице. Очищенные голые гуси, протрезвевшие за ночь, представляли собой печальное зрелище. Что еще более важно, без перьев у них практически не было шансов на выживание.Жители деревни зарезали и сразу же съели их.

Люди тоже время от времени становились жертвами сверхчистого неразбавленного спирта. Однажды охранник, приставленный, чтобы наблюдать за железнодорожной цистерной, полной этанола, запланированной к отправке, поддавшись искушению, сломал пломбы на кране и устроил себе небольшое ночное пиршество. Он заснул полным, пьяным и счастливым — и так и не проснулся…

Я не знаю ни одного человека со смертельным исходом на последнем месте, где мы жили до войны, в селе Кавгары, куда 26 июня 1941 года бросил мой отец. тысячи галлонов очищенного этанола, чтобы предотвратить его попадание в руки быстро приближающихся сил противника.Рабочие фабрики, не веря своей удаче, помчались с ведрами к дренажной канаве, где высохшая барда теперь была погружена в поток соблазнительной ароматной жидкости, мягко поблескивающей на солнце. Их нисколько не смутила мысль о немецких мотоциклистах, которые вот-вот появятся в Кавгарах. Мы поняли это в тот вечер, когда к нам домой пришла целая делегация рабочих завода, чтобы умолять нас остаться. «Делегаты» знали, что в то утро, после того как отец вылил весь этанол в канаву, мы, единственная еврейская семья в деревне, попытались бежать с помощью мобильного кинопроектора, который обслуживал наш район (в нашем районе). деревня, как и в соседних деревнях, каменный кинотеатр был далекой мечтой).Оператор и его водитель подъехали к нашему дому и пригласили нас присоединиться к ним в бегстве от немцев. Эти киношники знали меня: перед каждым просмотром я играл вальсы, польки и танго, под которые юная часть их аудитории с удовольствием танцевала, пока они несли и устанавливали свое оборудование в заводском клубе. Увы, моя внутренняя связь не помогла: через три километра, в районе железнодорожной станции Дороганово, наши потенциальные спасители сообщили, что передумали убегать, и отвезли нас обратно.Мы застряли в Кавгарах.

После утреннего фиаско вечерняя делегация выглядела странно, особенно потому, что они были одеты до мелочей, вымыты и побриты намного лучше, чем когда-либо одевались на главные советские праздники, такие как 1 мая и 7 ноября. не нас они хотели ослепить, а немцев. Один из пожилых рабочих заговорил:

— У нас здесь два парня, были в Германии во время Первой мировой войны, они были военнопленными. Ну, эти немцы — правильно культурный народ, говорят они; умеют жить, эти немцы умеют.Нас тоже научат, если Бог даст. Вы, Арон Менделевич, можете быть евреем и все такое, но вы не коммунист и к тому же хороший работник. Ты будешь работать на немцев так же, как на Советский Союз. В случае необходимости мы замолвим за вас словечко. Оставаться! У тебя все равно транспорта нет…

Услышав, как отец сказал: «Хорошо, я останусь», я впал в безумный, чудовищный приступ. Я не знаю, почему у меня было такое ясное ощущение нашей неизбежной смерти, если мы останемся: последние два года или около того СССР поддерживал дружеские отношения с гитлеровской Германией и исключал из публичного дискурса все негативное о немцах.Антифашистские фильмы, такие как «Профессор Мамлок», «Болотные солдаты» или «Семья Оппенгеймов», и даже «Александр Невский», фильм о поражении средневекового вторжения тевтонских рыцарей в Россию, исчез в мгновение ока с экранов после пакта Молотова-Риббентропа. Но я все еще помнил, что было сказано и написано о фашистах до этой смены курса.

Возможно, на меня также повлияла наша короткая встреча с еврейским беженцем из Белостока, который бежал в сентябре 1939 года, когда немцы захватили город и немедленно начали казнить евреев.Где-то по дороге он потерял семью и был совсем один, когда случайно остановился в нашей деревне. Молодой человек лет двадцати, одетый в костюм иностранного пошива из полосатой серой шерсти шевиот, он был смертельно бледен и казался потерянным и шокированным. Мы взяли его и накормили; он явно не хотел возвращаться, но наши местные власти пришли за ним и посадили его на поезд, идущий на запад, из города. Я до сих пор помню его загнанный взгляд и собственное недоумение: почему? Мы были самой гуманной страной в мире — почему мы не пожалели его, почему не позволили ему остаться?

В любом случае моя истерическая вспышка спасла нам жизнь.Уродливая сцена возымела действие; Мать встала на мою сторону, отец побежал в конюшню завода и запряг крепкую молодую кобылу, которую мы окрестили «Лысой» из-за большого белого пятна на лбу, и мы с двумя нашими чемоданами в тележке направились на восток в темноте. ночь.

В спешке мы почти не упаковали еды. На следующий день на обочине Бобруйского шоссе, заполненной беженцами, бегущими пешком или на всевозможных случайных перевозках, мы обнаружили чей-то заброшенный эмалированный горшок, наполовину наполненный топленым гусиным жиром.Внутри горшка лежала изящная старинная серебряная чайная ложка с длинной изогнутой ручкой. Мы ели гусиный жир, намазанный на грубый крестьянский хлеб, который иногда можно было купить по дороге в деревнях, вместе с кувшином молока. Еще нам понадобился овес для Балди и еда для моей верной собачки Любки, которую я бездушно оставил и которая шла за нами незамеченной. Проезжая в кромешной тьме по дикому лесу, мы слышали позади себя топот ее ножек, топот копыт Балди, пугающие, полу-человеческие крики полуночников… Как моя маленькая, крохотная, пожилая Любка слышала удалось угнаться за нами, до сих пор для меня загадка.Ее подарил мне на день рождения насосщик на нашем ликеро-водочном заводе, высокий статный мужчина с усами по имени Мурга — имя, указывающее на украинское или белорусское происхождение. После войны мы получили письмо от выживших жителей села, в котором говорилось, среди прочего, что Мурга был публично повешен немцами: кто-то сообщил им, что у него еврейская бабушка…

Мы ехали на этой телеге всю дорогу до Курск, тысяча километров. По пути мы провели три недели на родине моей матери, в городе Почеп Брянской области, ожидая, пока немцев вышвырнут, и мы сможем вернуться домой.В конце концов, если бы нам не сказал «красный маршал» Климент Ворошилов, что мы никогда не пустим врага в Россию; нет, мы бы отбили его и нанесли бы удар в тех странах, откуда он пришел! Наши поэты и композиторы тут же превратили хвалебную речь Ворошилова в песню. В красивой песне, озаглавленной «Если война наступит завтра», говорилось о сокрушении врага «мощным ударом» ценой «малой крови» на его собственной земле. Мы все в это верили. Родственники матери Почепа, дядя Биньямин и тетя Хава-Эйдл, отказались бежать с нами, несмотря на наши просьбы, либо из-за своего преклонного возраста, либо из-за своей веры в непобедимость Красной Армии.Немцы расстреляли их первыми, войдя в город, вместе с другими оставшимися евреями.

Когда мы покидали город, на нас спустилось странное облако. Оказалось, что это масса агитационных листовок, сброшенных с немецких самолетов. Отец остановил Балди и поднял одну. Мы с трудом верили своим глазам: в нем было послание солдатам Красной Армии не кто иной, как Яков Сталин, старший сын нашего бесстрашного вождя, попавший в плен в начале войны.Его фотография в военной форме закрывала одну сторону листовки. Другая сторона содержала сообщение примерно следующего содержания: немецкая армия непобедима; вы сталкиваетесь с хостом без номера; сложите оружие и сдайтесь, сопротивление бесполезно. При сдаче используйте следующий пароль: «УБИВАЙТЕ ЕВРЕЕВ И КОММИНОВ! У ЭТИ УЖАСНЫЕ КРУЖКИ ПОЛУЧИЛИСЬ! » Я хотел оставить этот шедевр на память, но отец вырвал его у меня из рук, разорвал и выбросил…

В Курске мы втиснулись в кишащий блохами товарный вагон, набитый беженцами, намереваясь пробиться. в Омск, где нас встретят сводная сестра мамы, тетя Фира, и мои собственные сестры, Эмма и Чиля (Рэйчел), бежавшие пешком из горящего Минска во время ужасной бомбардировки 24 июня.

***
В какой-то момент перед войной отец совмещал свою работу в качестве технического директора с работой оператора насоса, которая заключалась в перекачивании этанола из большого резервуара винокурни в погребе винокурни в цистерны, которые стояли на стоянке. железнодорожные подъездные пути. Когда я стал достаточно взрослым, он начал разрешать мне выполнять эту несложную работу. Во-первых, мне пришлось наполнить небольшую продолговатую мерную емкость, чтобы отслеживать точное количество децилитров алкоголя, которое мы отправляли правительству.Затем я включил шумный паровой насос, чтобы перекачать содержимое мерной емкости в железнодорожную цистерну. Пока мерная емкость наполнялась, густые вздымающиеся пары спирта заполнили подвал, обжигая мне нос и горло. По какой-то причине я никогда не чувствовал никакого опьяняющего эффекта, но мой организм был полностью пропитан алкоголем и продезинфицирован на всю оставшуюся жизнь.

Иногда фабричный рабочий пробирался в подвал отца, со страхом оглядываясь через плечо, надеясь утолить его вечную жажду.Отец, который никогда не мог сказать «нет» (к моему большому сожалению, я унаследовал эту черту от него), наливал ему полную 200-граммовую медную ковшу. Посетитель жадно глотал его, морщился, шумно выдыхал, вытирая рот грязным рукавом.

Благодаря барде, т. Е. Стабильной поставке бесплатного корма для скота, винокурни были редкими островками относительного изобилия в постоянно недоедающей советской империи. Рабочим и обслуживающему персоналу платили гроши, но у всех были свои небольшие участки земли и миниатюрные фермы, которые не могли превышать определенного размера, установленного и строго контролируемого Советским правительством.Семья могла содержать одну корову, несколько свиней и практически неограниченное количество кур, уток, гусей или индеек. Это может быть огород и картофельное поле. Но он не мог владеть лошадью: владение упряжным животным автоматически ставило советского гражданина под подозрение в том, что он кулак, эксплуататор, классовый враг. Следовательно, политически корректный бедный рабочий должен обрабатывать картофельное поле вручную, лопатой. Руководству, в том числе моему отцу, чья должность был на ступень ниже директора винокурни, разрешили взять лошадь из конюшни завода и запрячь ее к плугу, взятому в другом месте.

Но наш огород — это мы сами возделывали. Я работал на ферме с раннего детства: копал, копал насыпи, прополывал, кормил коров, свиней, птицу, собирал только что отложенные, еще теплые яйца из курятника, сбивал масло. Однажды — с разрешения мамы — я даже попытался доить корову, которая не впечатлила. Когда мы зарезали кабана, я выполнил свою долю кропотливой работы по консервации мяса, копчению окорока как холодным, так и горячим способом (последний включал рытье неглубокой канавы, покрытой листовым металлом, разводить огонь из еловых веток возле входа и развешивая сырую ветчину возле розетки).Я готовил всевозможные колбасы и другие деликатесы, в том числе то, что мы называли сальтисон: свиной желудок, фаршированный рублеными вареными свиными внутренностями — легкими, печенью, сердцем, почками. Саму бойню производил за нашим домом специально нанятый человек, а я пряталась в задней комнате, прикрывая уши руками, чтобы не издавать душераздирающие крики…

Таким образом, мы были хорошо обеспечены мясом, овощами, картошкой , а также ягоды и грибы, которые так обильно росли в диком белорусских лесах.В меньшей степени с хлебом, особенно в первые пару лет жизни. У меня мало воспоминаний об этом периоде, за исключением одного эпизода, когда мне было около трех с половиной лет. Помню, как сидел на высоком стуле среди какой-то радостной суеты. Позже мне сказали, что это произошло потому, что отец получил в руки немного муки (вероятно, обменял ее на кувшин этанола, который он украл с винокурни), а мама устроила пир, испекла сладкие булочки. Мука начала поступать, потому что жестокий голод, вызванный «коллективизацией» и кампанией против кулачества, сходил на нет.(Кстати, мои родители были мастерами-пекарями. Лишь много позже я узнал, что во время НЭПа они объединились с родителями матери, чтобы открыть небольшую пекарню в Брянске, где они пекли и продавали хлеб и булочки. Когда правительство отменило НЭП, из-за этого бизнеса у моих родителей возникли серьезные проблемы с законом, они стали лишенцами.Мой отец, не теряя времени, исчез из Брянска, где я только что родился, и вскоре устроился в Белоруссию на винокурню. Он приобрел необходимые навыки. в юности, когда отец работал винокуром в имении в Орловской губернии.Первая работа отца была в деревне Комаровичи, откуда мы переехали в Березино, место того семейного застолья с булочками.) Помню чудесный запах, совершенно новый для меня. Они вручили мне белый булочка с малиной, у которой был божественный вкус, но внезапно среди красных ягод я заметил огромную отвратительную зелено-черную муху, запеченную прямо внутри булочки…

2. Агония и экстази в Спецторге

В начале войны я начал заниматься мелким преступлением.Или, может быть, не совсем так мелко. В отличие от моего любимого литературного персонажа Остапа Бендера из романа «Двенадцать стульев», обаятельного и приветливого афериста, высоко ценившего Уголовный кодекс, я никогда не удосужился прочитать этот полезный документ и поэтому не могу сказать, какое наказание было назначено в те времена. лет за «подделку и подделку». Конечно, если бы меня поймали, мне бы предъявили более мягкое обвинение как несовершеннолетнего, ведь мне всего 12 лет. Однако такого снисхождения не ожидали бы моего двоюродного брата Боря Якубовича, достигшего совершеннолетия — на шестнадцать лет старше меня — и приобщившего меня к преступным путям.

Подделанные нами документы были бесконечно дороже денег: это были продовольственные карточки, те драгоценные билеты, без которых нельзя было купить еду в магазине — только на фермерском рынке, где цены были за пределами этого мира. Мы берегли наши продовольственные карточки, ревностно оберегая их от потерь и краж.

Продовольственные карточки мы с Борей фактически не производили, да здравствует мысль! Это был бы прямой путь в тюрьму и суровый приговор. Мы изменили их класс: взяли обычную карточку и превратили ее в карточку для избранных, которые могли делать покупки в специальном магазине, Спецторге, единственном в своем роде в городе.Этот магазин был одним из общенациональной сети альтернативных, «закрытых» торговых центров для так называемых «слуг народа». Их карты давали владельцам право на то же количество еды, что и обычные карты для большинства людей, якобы «хозяев страны», которые делали покупки в обычных продуктовых магазинах; например, «рабочая карточка» давала 800 граммов хлеба в день обоим, в то время как административный персонал или иждивенцы получали меньше. Целых три месяца к концу войны я был счастливым обладателем «рабочего билета», когда работал учеником слесаря ​​на Козицком заводе, который производил военную радиоаппаратуру и был эвакуирован в Омск из Ленинграда.В чем «Спецторг» разительно отличался, так это в качестве и выборе еды. Таких эпикурейских изысков я не видел даже в довоенном Минске, столице республики, куда я иногда приезжал вместе с родителями, чтобы повидаться с родственниками матери.

Ах, какие там вещи! Все виды свежего мяса — говядина, телятина, свинина, птица, — всевозможные колбасы, мясные и рыбные консервы, сливочное и растительное масло, крупы, белый и черный хлеб, печенье, имбирные пряники, выпечка, торты, конфеты, шоколад.И запахи! Целая симфония восхитительных запахов!

Доступ к Спецторгу оставался за администрацией города и района. Как ни странно, их продовольственные карты выглядели точно так же, как и все остальные карты, за исключением особого штампа на обратной стороне карты, магического знака, открывающего врата в этот гастрономический рай.

Мы получили продовольственные карточки для менеджеров через тетю Фиру. Она была сводной сестрой моей матери: у них был один отец, мой глубоко верующий дедушка-еврей Гиля (Гилель), красивый старик с длинной седой бородой; он был одним из первых, кого немцы расстреляли, когда начали ликвидацию Минского гетто.Ее муж, дядя Биня (Биньямин) Лейбин, был чиновником среднего звена в обкоме КПСС. Эти добрые люди поселили нас в своей большой (по советским меркам) шикарной квартире в лучшем доме Омска вместе с целой толпой других родственников, бежавших из оккупированной Белоруссии. Длинное внушительное светлое шестиэтажное здание с балконами выходило на самую большую городскую площадь, названную в честь Феликса Дзержинского, отца грозной ЧК (предшественницы КГБ).В числе других жильцов дома — ведущие актеры театра им. Вахтангова, которые были эвакуированы из Москвы и начали выступать в Омском драматическом театре, который располагался в красивом старинном здании недалеко от нашего дома. Никогда в своих самых смелых мечтах я не представлял, что буду жить рядом со своими кумирами, известными советскими актерами Андреем Абрикосовым и Николаем Охлопковым, снявшимися в фильме «Александр Невский».

У Андрея Абрикосова был сын Гришка, настоящий маменькин сынок, хорошенький, избалованный, мягкий; годы спустя он вырастет и станет выдающимся актером театра и кино.Однажды мы поссорились, и я его избил. Потом мне стало не по себе: он был почти на три года моложе. Вскоре после драки, поздним зимним вечером, я столкнулся с отцом Гришки, который шел домой с Охлопковым, и застыл от страха: если бы сын пожаловался, я бы сейчас получил это от папы. Но папа был занят другим делом. Он и Охлопков, пьяные как лорды, в дорогих дубленках и косо накренных меховых шапках, с расстегнутыми штанами, покрасневшими лицами и невнятной речью, спускались в кучу нетронутого снега…

Но вернемся к моей преступной жизни.Когда двоюродный брат Боря сравнил деликатесы, которые тетя Фира привезла из Спецторга, с скудными товарами, которые мы покупали в обычных продуктовых магазинах, он воодушевился и решил снабдить наши плебейские продовольственные карточки волшебной маркой, копируя это с карты тети Фиры.

Метод Боры был прост и включал в себя покрытие обратной стороны карточки класса менеджеров калькой и тщательное отслеживание каждой последней детали штампа ручкой и чернилами (это было задолго до появления шариковой ручки), а затем перенос его к чистой обратной стороне нашей карты горячим утюгом.Это была утомительная, кропотливая работа, которая занимала ужасно много времени, тем более что малейшая ошибка означала необходимость начинать все сначала. Наш конечный результат был несовершенным — цвет чернил немного отличался, некоторые буквы и цифры были размыты, некоторые другие детали были немного «неаккуратными». К счастью, продавцы и кассиры не слишком внимательно смотрели на наши карты, но все же мое сердце было в моих руках каждый раз, когда я оказывался в этом ярком оазисе изобилия среди окружающей пустыни бедности и убожества.Начитанный ребенок, я все время слышал в голове слова другого персонажа «Двенадцати стульев», Киссы Воробьяниновой: «Останови этого человека! Он украл нашу колбасу! »

К сожалению, я бывал там чаще, чем другие члены нашей семьи: считалось, что скромный, опрятный мальчик с меньшей вероятностью будет схвачен, чем взрослый, даже несмотря на то, что я был менее хорошо одет, чем мои элитные сверстники, дети о «слугах народа». Я изо всех сил старался справиться со своим страхом, стараясь не допускать его попадания в лицо, глаза, шаги…

У меня были веские причины для страха.Если бы меня поймали, неприятности оказались бы у всех: и у моих родителей, и у Бори, и у тети Фиры. Последнюю, конечно, беспокоили наши махинации с ее визиткой, но позволили нам это сделать, думая, что ее муж, только что отправленный на передовую, вне опасности и надеясь, что она сама каким-то образом выживет.

Моя агония и мой восторг в Спецторге закончились, когда Бору призвали в армию. Он прошел артиллерийский курс и был отправлен на передовую. Примерно в то же время мы — мой отец, мать и две сестры — переехали с пищевого рая тети Фиры в комнату площадью 20 кв. М в коммунальной квартире, ближе к военному авиазаводу No.20, где мои сестры Эмма и Чиля устроились на работу.

3. Взлом и проникновение

Нет, я не врывался в частную резиденцию — на самом деле, советские законы относились к преступлениям против частной собственности относительно снисходительно. Мое преступление было против государственной собственности; такое преступление каралось строже, чем убийство. С другой стороны, я не упал так низко, чтобы сломать дверь; это было всего лишь маленькое оконное стекло. Смягчающее обстоятельство? Кто знает…

Данный объект недвижимости находился в продуктовом магазине на первом этаже нашего многоквартирного дома.Вход в магазин был со стороны улицы Герцена, а вход в наше здание выходил во внутренний двор с другой стороны, вход через деревянные ворота со стороны улицы Осводовского. Окна подсобного помещения продуктового магазина выходили во двор, правее вестибюля нашего дома. Меня преследовали голодные воспоминания о месяцах относительного изобилия, проведенных с тетей Фирой, и я стал проводить время, глядя в эти окна. Даже страх обнаружения, мучивший меня на Спецторге, теперь приобрел легкий ностальгический налет.Магазин на улице Герцена был обычным магазином; Я имел полное право войти в него без страха — и без надежды получить достаточное количество и разнообразную пищу, чтобы хоть на короткое время удовлетворить голодного зверька внутри меня. Я всегда был голоден, даже ночью. Для всего, как продуктов питания, так и непродовольственных товаров, требовалась продовольственная карточка, и то и другое было жалким по качеству и количеству и ассоциировалось с длинными очередями, грубыми продавцами, плиточным полом, покрытым отвратительной смесью грязи и стружки…

Мы вряд ли могли подождем до осени 1942 года, когда наша драгоценная картошка наконец созрела на небольшом участке земли, выделенном фабрикой моим сестрам где-то далеко за городом.Той весной мы копали землю лопатами, покупали семенной картофель приличного качества на фермерском рынке по грабительским ценам, а затем непрерывно работали над прополкой, насыпью, рыхлением почвы … Наш участок находился примерно в пяти километрах от дома; всю дорогу приходилось идти пешком, так как общественного транспорта туда не ходило. Труднее всего было идти домой с мешками картошки за спиной. Так мы несли несколько мешков раннеспелого картофеля. Для перевозки оставшейся части урожая, 10–12 мешков, потребовался подкуп водителя правительственного грузовика, достаточно храброго, чтобы рискнуть нарушить закон, запрещающий использование правительственных транспортных средств в личных целях.

После того, как картофель был собран, в течение нескольких замечательных месяцев у нас был картофельный суп — строго вегетарианский и даже веганский, незапятнанный мясом, только изредка с небольшим количеством молока или сметаны или, в исключительных случаях, масла. И, тем не менее, какой это был шедевр для гурманов! Мамин суп из картофеля без мяса, приготовленный из свежайшего картофеля, остался в моей памяти как одно из самых восхитительных блюд, которые я пробовала за свою долгую жизнь. Увы, наша картошка продержалась недолго. К весне мы вернулись в наш рабочий продуктовый магазин.Иногда предлагали картошку, естественно с карточками, но эта картошка была почернела, испорчена морозом, с тошнотворно-сладким запахом гнили. (В русской разговорной речи было придумано специальное слово, чтобы отразить коммерческие реалии СССР, страны постоянного дефицита, которая просуществовала до самого распада СССР в 80-х. Когда что-то поступало в продажу, люди говорили, что магазин « выбросил »этот предмет, то есть на прилавки и полки, чтобы их схватили как можно скорее, пока он не исчез).

Голод и бедность во время войны и в первые послевоенные годы тяжелейшим образом сказались на моих родителях, особенно на отце. Мама сначала пыталась накормить нас, детей, особенно меня, самого младшего, и периодически предупреждала отца, чтобы он оставил детям какой-то кусок или блюдо. Мне было жаль отца, но никто не осмеливался подвергать сомнению правила матери; она держала бразды правления в нашей семье. Отец получил освобождение от призыва по медицинским показаниям из-за серьезного нарушения зрения и получил какую-то работу, не имевшую ничего общего с его профессией винокуренного завода.В конце концов, он вернулся к нему нелегально, построив простой перегонный куб в нашем доме и приготовив самогон, который нам иногда удавалось обменивать на еду.

Незадолго до окончания войны отец был нанят местным правительственным винокуренным заводом, как я думаю, в качестве винодела в погребе, и иногда, дрожа от страха, он вывозил контрабандой бутылку настоящего алкоголя, тщательно спрятанную под одеждой. Эти маленькие бутылочки, которые, как и предыдущий самогон, были источником нескольких дополнительных калорий в нашем скудном рационе, поставили меня в настоящее этическое затруднительное положение исключительно советского характера.Я был типичным советским ребенком, то есть маленьким фанатиком идиотом, которого учили Павлику Морозову. Павлик, сын крестьянина-фермера, который выдал своего отца властям во время «коллективизации», чтобы его казнили за то, что он утаил свою пшеницу, вместо того, чтобы передать ее правительству, и в свою очередь был убит своими родственниками за свой поступок, был задержан до нас. как воплощение гражданской добродетели. Как член обязательной советской молодежной организации «Юные пионеры» (Павлик тоже был одним из них), я осознавал свою обязанность предъявить обвинение моему собственному отцу за его преступление против государственной собственности.Как ни странно, мне не приходило в голову, что я сам далеко не невиновен и что по этой логике я должен сначала сдаться. В любом случае я благодарю Бога за то, что он удержал меня от этого рокового шага; здравый смысл и совесть взяли верх над фанатизмом с промытыми мозгами.

Но хронический голод был не единственной силой, которая привлекла меня к этим окнам кладовой. В 13 лет мне просто не терпелось что-нибудь украсть. Я даже начал планировать ночной набег на сарай, который, по слухам, принадлежал богатой семье и хранил ценные вещи.Конечно, не в одиночку: примерно в это же время я связался со своим троюродным братом Аркадием (Атик) Якубовичем и его друзьями, которые занимались какими-то нехорошими вещами. Атик был на полтора года старше меня, но потерял год на войне и учился вместе со мной в шестом классе, даже сидел рядом со мной в классе.

Это, кстати, чуть не стоило мне жизни. Атик, пытаясь вовлечь меня в романтическую жизнь воровства и опасностей его и его друзей, рассказал мне о сарае, который они собирались ограбить, и сказал, что для того, чтобы присоединиться, мне нужно иметь оружие, пистолет.У него даже было для меня ружье, шестизарядный револьвер «Бульдог», настолько маленький, что его называли «женским ружьем», и для него было легко найти патроны, потому что в нем использовались такие же патроны, как в малокалиберной винтовке. Он был готов продать его мне, у него это было прямо в кармане, и он показывал мне на перемене.

На перемене мы вышли на школьный двор и заперлись в прочном деревянном флигеле, построенном из толстых досок. «Бульдог» был светло-серого цвета, из алюминия и заряжен. Я прицелился в стену и нажал на спусковой крючок: ничего.Снова и снова я пытался, но безуспешно.

Мы еле добрались до русского класса, где сели в первом ряду, прямо перед доской. В середине урока наша учительница Наталья Ивановна, милая дама лет сорока, подошла к доске, подняла руку с мелком — а потом прямо возле меня раздался громкий хлопок и пуля попала в доска рядом с Натальей Ивановной. Атик все это время возился со своим бульдогом под столом, пытаясь починить… Наталья Ивановна, смертельно бледная, направилась к двери: «Класс, оставайтесь тихо на своих местах, я иду к директору!» Атик вежливо отодвинул ее в сторону: «Ты простишь меня, если я пойду первым.

На следующий день он вернулся в школу; на самом деле отделался легко. Они вызвали его мать (его отец был на передовой) и побеседовали с ними обоими, но не выгнали его. В нашей измученной войной стране этот эпизод не был чем-то необычным. Ребенок принес в школу пистолет, пистолет выстрелил — в конце концов, это был несчастный случай! Мы видели и похуже: в нашем городе процветали вооруженные банды, и даже в моем кругу они пользовались некоторой романтической привлекательностью.

Мои сверстники боялись и уважали детей-гангстеров.Я стал одеваться, как они, белая рубашка без застежки, самодельная полосатая матросская футболка под ней, крутая кудряшка — единственное, чего не хватало из-за нехватки денег, так это золотого зуба. Я не уклонялся от драк, особенно в ответ на антисемитские замечания, высмеивающие мою жесткую внешность, потому что я был евреем, а евреи должны были быть кроткими и тихими, «как воробей»; Беспризорники в Омске привыкли называть настоящих воробьев «*****». Но я чувствовал необходимость сделать что-то смелое и экстремальное, проверить себя, чтобы увидеть, действительно ли во мне есть желание жить как свободный человек вне закона.

Я решил начать с того окна кладовой. Однажды поздно вечером, когда двор был пуст, я залез на подоконник и увидел аккуратную стопку длинных кусков хозяйственного мыла. Я нажал на маленькую вставку в вентиляционном стекле в большом окне и обнаружил, что оно заперто изнутри. На следующую ночь я взломал его ножом, просунул руку через вентиляционное стекло, потянулся вниз, насколько мог, схватил три прутка и завернул их в полотенце, которое я принес с собой. Я спрятал один бар дома, а два других взял в то воскресенье на рынок, чтобы продать их и купить еды.Но я был разочарован в своей прибыли: либо из-за моего полного отсутствия навыков продаж, либо из-за того, что мои соотечественники в те годы ценили еду намного выше чистоты, два больших куска качественного хозяйственного мыла принесли мне всего три пучка моркови …

После этого фиаско я дал себе еще одно испытание. Я пошел в парикмахерскую, сел у шкафчика, в котором парикмахер хранил свои деньги, и, опираясь на левый локоть, выдвинул правым полуоткрытый ящик для денег и вынул купюру — десять рублей.Когда подошла моя очередь, я заплатила парикмахеру за стрижку из его собственных денег. Я прошел тест, но потом почувствовал себя так плохо, как и после ограбления мыла, что решил положить конец своим гангстерским амбициям.

Мой двоюродный брат Атик тем временем тоже вырос из них, и однажды он пригласил меня сбежать из дома и отправиться с ним на Дальний Восток, чтобы присоединиться к флоту. «Давайте будем корабельными ребятами, такова жизнь! Куча жратвы, настоящая униформа — не то, что твоя самодельная рубашка.

Я отчаянно любил море, о котором, конечно, знал только из приключенческих романов, поэтому предложение было заманчивым.Единственное, что меня остановило, — это любовь к музыке. Я только что поступил в местную музыкальную школу в класс скрипки для начинающих. Я был слишком стар для игры на скрипке — инструменте, который нужно вводить в молодом возрасте, но в отдаленных белорусских деревнях, где я вырос, такой возможности не было. Я сам научился играть на мандолине и гитаре, гармонике и русской треугольной трехструнной балалайке, но остался бы любителем-самоучкой, если бы не война и не эвакуация.Теперь мне нравилась музыкальная школа, и я не хотел ее бросать.

Атик действительно убежал на Дальний Восток без меня и поступил в военно-морское училище. Однажды вечером, когда он танцевал, он подрался с местными из-за девушки. Их было несколько против одного, и Атик пришла в голову блестящая идея бросить в них ручную гранату. Я не помню, было ли что-нибудь со смертельным исходом, но было несколько раненых, некоторые из них серьезно. Атик получил десять лет исправительно-трудового лагеря, где пристрастился к наркотикам. После освобождения он вернулся в Омск и вскоре умер от передозировки.В то время я занимался теорией музыки в Ленинградской консерватории. Мне так и не пришлось быть скрипачом, только музыковедом, но и это не так уж плохо.

4. Тошнота Шуберта

Долгое время я боялся писать об этом эпизоде, опасаясь повторения непреодолимой тошноты, которая мучила меня каждый раз, когда я даже думал об этом или слышал две мелодии. Даже сейчас я не уверен, что смогу справиться. Но начнем.

В начале войны все частные радиоприемники были конфискованы для защиты населения от вражеской пропаганды.Остались общественные громкоговорители, установленные на фонарных столбах и настроенные на единственный оставшийся правительственный канал, который передавал непрерывный поток новостей и музыки, которые можно было слышать как в помещении, так и на улице. Шумовое загрязнение было особенно сильным возле центра города, на улице Ленина, где я два или три раза в неделю гулял со скрипкой по дороге в музыкальную школу.

(Мой маршрут пролегал мимо большого официального плаката, призывающего граждан принимать ванну раз в неделю, потому что «чистота [была] признаком культуры!») Мои американские читатели должны понимать, что у нас дома нет ванн или душа, поэтому что для подавляющего большинства россиян еженедельная баня в общественной бане была им.В предписании общественного здравоохранения не пропускать еженедельные ванны есть некий меланхоличный юмор…)

Основным источником новостей были периодические сообщения информационного агентства Совинформбюро о ситуации на передовой. Время от времени (все чаще к концу войны) люди слышали торжественный, глубокий баритон известного советского радиоведущего Юрия Левитана:

ВНИМАНИЕ! ВАЖНЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ РАДИО МОСКВЫ!

Все остановились, надеясь на хорошие новости: еще одно немецкое наступление остановлено, еще один город освобожден.

Намного позже я понял, что так называемые «жесткие новости» были лишь незначительной частью безжалостного потока звука, излучаемого громкоговорителями. Правительство рассматривало радио не столько как источник новостей и информации, сколько как инструмент политкорректной коммунистической идеологической обработки. Интересно, что важной составляющей воспитания «нового советского человека» была эстетика: по громкоговорителям звучали оперы и симфонии, камерная музыка и, конечно же, песни советских композиторов. К их чести, наши идеологические боссы продолжали передавать немецкую и австрийскую музыку: Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс, Шуман — в отличие от нашего бывшего лучшего друга и нынешнего заклятого врага, нацистской Германии, которая сохраняла, пожалуй, более жесткий контроль. над культурой и продвигал в первую очередь немецкую музыку, очищенную от всех произведений еврейских немецких композиторов.Не пощадили даже музыкального гения Феликса Мендельсона, которого крестили его родители, обращенные в христианство евреи.

Столкнувшись с этим нескончаемым потоком музыки, полагаю, я должен считать себя счастливчиком, потому что моя музыкальная аллергия связана только с двумя очень непохожими мелодиями: красивой благородной серенадой Франца Шуберта и народной мелодией Анатолия Новикова. о молдавской сборщице винограда с оливковой кожей, которая убеждает своего жениха присоединиться к советским антинацистским партизанам в лесу.Я не знаю, что было особенного в этих двоих: были ли они особенно любимы составителями расписания вещания на Радио Москвы, играли ли они чаще других?

У моей аллергии была простая физическая причина: из-за голода, который преобладал над моей природной брезгливостью, я иногда крал и ел лепешки — твердые, зеленовато-серые бруски прессованных семян рапса или льна, из которых было удалено масло. , оставляя белок позади. Пироги возили по улице Герцена на грузовиках (обычно зимой, когда другого корма не хватало) большими замороженными штабелями.Не все были так глупы, как я и мои друзья; Девочки в нашем доме, которые были так же голодны, как и мы, всегда отказывались от отвратительного угощения. Даже свиньи, коровы и другие сельскохозяйственные животные, предполагаемые потребители лепешек для крупного рогатого скота, не ели их в необработанном виде: лепешки нужно было сначала измельчить, замочить в воде и смешать с другими оставшимися кормами. Слишком поздно я узнал, что есть один вид животных, которые ели их в необработанном виде: крысы.

Я узнал об этом от врача, который взглянул на желтушные белки моих глаз, взглянул на результаты анализа крови и поставил мне диагноз «инфекционный гепатит».«У вас дома есть туалет в помещении?» «Нет, флигель во дворе, грязно, ужасно!» «Вы моете руки после использования и перед едой?» «Да.» «Что ты ешь?»
Именно тогда я рассказал ему о лепешках. «Что ж, теперь мы знаем, откуда у вас гепатит. Все склады, где хранятся корма, заражены крысами. Считайте, что вам повезло: ваша печень молодая и здоровая, а у вас легкая форма гепатита. Ты справишься с этим ».

Я сделал это с помощью какого-то лекарства, название которого я забыл.Единственный побочный эффект, который сохранялся на долгие годы, — это то, что мое тело запомнило эти две невинные мелодии, которые я впервые услышал за недели и месяцы моей болезни, и прочно связало их с воспоминаниями об ужасной постоянной тошноте. Это явление, известное как условный рефлекс, впервые изучил русский ученый Иван Павлов. Я не знаю, как долго собаки Павлова сохраняли свой условный рефлекс, но моя оставалась со мной на десятилетия, в течение которых я делал все возможное, чтобы не слышать Серенаду и Девушку-сборщицу винограда, стараясь даже не думать о них, даже если интенсивность тошноты постепенно уменьшалась.Теперь, в 2011 году, через шестьдесят семь лет после начала истории, я сделал решительный шаг и записал ее. Я с облегчением подошел к концу, и у меня не было боли в горле … Наконец-то освободилось! Свободный наконец-то!

Этикетки, наклейки Розовая полоса — Карандаш

В дизайне легко менять текст, фото, картинки. Их идеи удобно редактировать и визуализировать.

При заказе в онлайн-редакторе:
  • Самоклеющаяся матовая или глянцевая пленка
  • Срок изготовления: 24 часа (при заказе до 200 руб.)
  • Вы можете заказать со своего смартфона, полная функциональность доступна с компьютера

Дизайнерская бумага, другие материалы и размеры, редакционные услуги и дизайн при заказе доступны в павильоне.

Материал

Самоклеющаяся бумага, лазерная печать

Матовая бумага с клеевым слоем на обратной стороне. Рекомендуется использовать в помещении.

Высокое качество лазерной печати, устойчивость к внешним воздействиям достигается за счет технологии: изображение формируется с помощью лазеров.Сухой порошок (тонер) наносится на бумагу и приживается при высокой температуре.

, самоклеющаяся, глянцевая пленка, струйная печать

Глянцевая пленка подчеркивает насыщенность и яркость изображения. Подходит для использования на открытом воздухе и в помещении.

Яркое, устойчивое к внешним воздействиям изображение струйной печати достигается за счет использования жидких чернил с экологически чистым растворителем. Краска надежно впитывается в верхний слой самоклеющейся пленки.

Самоклеящаяся матовая пленка, струйная печать

Матовая пленка не бликует, когда вы используете меньше заметных царапин и отпечатков пальцев.Подходит для использования на открытом воздухе и в помещении.

Яркое, устойчивое к внешним воздействиям изображение струйной печати достигается за счет использования жидких чернил с экологически чистым растворителем. Краска надежно впитывается в верхний слой самоклеющейся пленки.

Самоклеящаяся матовая пленка, струйная печать

Матовая пленка не бликует, когда вы используете меньше заметных царапин и отпечатков пальцев. Подходит для использования на открытом воздухе и в помещении. Высокая плотность 100 мкм упрощает процесс оклейки.

Высокое качество лазерной печати, устойчивость к внешним воздействиям достигается за счет технологии: изображение формируется с помощью лазеров. Сухой порошок (тонер) наносится на бумагу и приживается при высокой температуре.

Контурная резка

, контурная резка

Обрезка наклеек по контуру (плоттерная резка) без прорезания подложки

Обрезка после печати

Вырезание после печати

Каждая наклейка разрезается индивидуально (через прямоугольники / квадраты резки подложки)

Ламинирование

Ламинирование

Наклейка покрыта прозрачной пленкой 80 мкм (лазер 30 мкм — адгезионные свойства наклейки могут ухудшиться), которая защищает от внешних воздействий.

https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/sunrise-on-the-florida-cost/https://contest-public-media.si-cdn.com/0aed7e78-1808-47c0- 887a-df555ee7bfb5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/hearing-the-enormous-scream-of-nature-in-queens/https://contest-public-media. si-cdn.com/d3a6bf4e-67ce-466a-b9f6-32eeee9f1a6b.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/juvenile-ruby-throated-hummingbird-shepherdstown-wv // Competition-public-media.si-cdn.com/ae5c097d-2159-4637-a777-8cb5eb089fc4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/little-girl-with-her-grandmother-in-mexico/https: //contest-public-media.si-cdn.com/0c0231c8-db58-4ba2-b3e8-b983bb18534b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/antarctic-mountains-1/https: //contest-public-media.si-cdn.com/6a701a5b-0f9d-4ce6-98f4-09730a79533e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/night-light-7/https: // Competition-public-media.si-cdn.com/6cd32d24-fbcc-4996-889f-0017a77b4157.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/antarctic-mountains-4/https://contest-public-media. si-cdn.com/6b228f05-4339-4097-adb1-679d4bd176ad.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/wes-lincoln-county/https://contest-public-media. si-cdn.com/dd757788-6239-4e57-82b3-ada612cf4709.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/high-school-cowgirl-lincoln-county/https://contest- общественные СМИ.si-cdn.com/1a989546-14ae-4543-8dd6-1de6d7716722.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/moby-dick/https://contest-public-media. si-cdn.com/ec5f7d03-d172-4baf-ad51-229207309b0c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/high-school-cowboy-lincoln-county/https://contest- public-media.si-cdn.com/faa875e2-6b8b-4589-af8b-74663cf1e7d6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/rocks-and-pebbles/https:// конкурс-общественные-СМИ.si-cdn.com/a4ad2767-e7c2-4317-a722-065deefeac9b.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/infinite-road-1/https://contest-public-media. si-cdn.com/e341c5b2-75bb-4da5-b3af-0b5744f6ae86.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/stopwatch-lincoln-county/https://contest-public-media. si-cdn.com/4e10e997-22fa-4149-829b-1daffc4bc934.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/lift-off-10/https://contest-public- media.si-cdn.com / 35827bc8-a96c-493f-970d-d78ea723d675.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/two-black-vultures-at-bombay-hook/https://contest- public-media.si-cdn.com/c1b47d12-347a-4b01-9e64-5edcdbbf96e2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/one-divers-vision/https:// contest-public-media.si-cdn.com/c72c040d-27c4-4091-a4e9-fce027f2c58b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/high-school-roper-lincoln-county/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/5f749f2c-bd40-49fe-9fc4-10dd489d4207.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/moonlight-18/https://contest-public-media. si-cdn.com/8a13370b-a755-4b2b-88c4-874f0ae6a06c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/the-twin-lakes-is-sete-cidades/https:// contest-public-media.si-cdn.com/2fc84397-d582-4323-b199-ca8ef80ae950.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/a-stream-flowing-through-bernay- france-summer-2019 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/6eb53073-14ed-44c6-876a-b3f25aababea.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/patriarchs-lincoln-county/https://contest-public-media. si-cdn.com/e38a450e-02cf-49a0-b93b-50c2c0c5e0e4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-beauty-of-gods-creation-when-walking- вне дома / https: //contest-public-media.si-cdn.com/f7977393-e666-4446-b49f-1497b81cad3a.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/ Родео-Линкольн-Каунти / https: // contest-public-media.si-cdn.com/f536227e-d276-41b9-b32b-15fe77644de2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/people-bathing-in-volcanic-spring-without-fear/ https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/people-bathing-in-volcanic-spring-without-fear/https: //contest-public-media.si-cdn.com/0015d12a-a5c9-4121-bd3e-7940ae3e1fcb.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/shot-up-chevy-lincoln- округ / https: //contest-public-media.si-cdn.com/42bc1219-5986-49d2-b541-303256810519.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/welcome-hit- и-риолит-горы-с-природным-источником / https: // contest-public-media.si-cdn.com/7e57ba00-702f-4d1e-89d0-dca0b5ce10e5.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/joann-lincoln-county/https://contest-public-media. si-cdn.com/08aba4a3-c76d-4115-9ec6-903c7387f20e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/one-of-a-kind-sunset-at-del- mar-california / https: //contest-public-media.si-cdn.com/477886bb-6ed9-4a4d-be86-e45341522288.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/mike- lincoln-county / https: // contest-public-media.si-cdn.com/1fd35af8-2f6e-4d57-84b1-abc960720eff.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/old-cowboy-lincoln-county/https://contest-public- media.si-cdn.com/7db567a3-f681-4dc7-9bb4-e821d074de24.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/club-50-lincoln-county/https://contest- public-media.si-cdn.com/43836ce2-8d4b-4c79-87dd-899f218855bf.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/yerevan-lightning/https://contest-public- средства массовой информации.si-cdn.com/4836fe7c-c193-47de-b5cf-d446c749102a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/baseketball/https://contest-public-media.si-cdn. com / 81d38182-1612-4aec-97d9-ff2756fb4948.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/kuyalnik-estuary-ukraine/https://contest-public-media.si-cdn. com / 98317ede-d012-4b69-8406-da1ef3aa11dc.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/nightmare-2/https://contest-public-media.si-cdn. com / aede5004-53dc-42a4-a6e9-1e831a78aab1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/parked-comet-lincoln-county/https://contest-public-media.si-cdn.com/f67f4128-524b-473d-8842- 77f5d3803726.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/4-horizons-lincoln-county/https://contest-public-media.si-cdn.com/5ace589e-00d8- 4e43-a257-90b4e6c15988.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/proxy-falls/https://contest-public-media.si-cdn.com/3aca80c9-5616- 4dd8-8986-d97f46496f5e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/shade-tree-lincoln-county/https://contest-public-media.si-cdn.com/36f0f4b7-b8ae-4820- ac84-816e642e332f.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/miner-lockers-lincoln-county/https://contest-public-media.si-cdn.com/70ad9222- 7a03-429f-84d2-f52d642bb349.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/lanzarote/https://contest-public-media.si-cdn.com/e76b47c8-3bdd- 45fe-be8b-88988dec8141.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/horse-tie/https://contest-public-media.si-cdn.com/2af305ad-4007-44da-b8c3-c2f2be7686de. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/horse-in-a-paddle/https://contest-public-media.si-cdn.com/e5205808-13da-4bd9- a27c-4342fa60a990.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/ariel/https://contest-public-media.si-cdn.com/2b3d7d07-9d5e-4dd6-b843- a03948ace0f6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/horse-man-connection/https://contest-public-media.si-cdn.com/47051d53-0f64-4a02-8d87-6df9f5d7389f. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/tino/https://contest-public-media.si-cdn.com/833218f4-65c2-4867-8f48-1368cf28325f.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/ariel-and-whiskey/https://contest-public-media.si-cdn.com/d173addc-bf04-4a23-bf0c-9d2a2b8b2ff5.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/surface-3/https://contest-public-media.si-cdn.com/f218993b-03a0-465a-a826-60d6e467591d.jpg https://www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / travel / planing-the-route / https: //contest-public-media.si-cdn.com/44ecc751-6da1-47e5-909f-8951d7c23115.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / people / after-climb / https: //contest-public-media.si-cdn.com/b9404b22-fb22-4d4f-9ab4-3ba6b391d2e5.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / mobile / driving-to-the-airport / https: // contest-public-media.si-cdn.com/1b66b6b7-50ad-42d0-8a90-e38c3000a13d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/a-restaurant-view/https://contest-public- media.si-cdn.com/7655fc62-cb6a-4f05-856b-88adad9e61ac.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-meal-with-a-view/https:// contest-public-media.si-cdn.com/d29ba28c-8922-4de4-8ea3-3d

736ca.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-soccer-field-in-heaven/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/48b029a9-33ae-4bce-b7ae-554611cfdc4d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/under-the-mountains-gaze/https://contest- public-media.si-cdn.com/4600073d-5922-41ea-8074-fa8e7c3ebd92.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/landscape-in-motion/https://contest- public-media.si-cdn.com/af7d97e6-1b56-4a30-ab8b-13ab7c1f0bd0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/bustling-mauritius/https://contest-public- средства массовой информации.si-cdn.com/64a177f0-2060-41d2-9e10-08348efec5fb.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/night-in-reggio-emilia/https://contest-public- media.si-cdn.com/b2dc8c50-da2b-4865-9073-52e0f5ca0175.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/lines-of-happiness/https://contest- public-media.si-cdn.com/e6330774-b757-46f9-a62b-c816262eaa27.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/connecting-through-disconnecting-a-house- with-a-glacial-view / https: // contest-public-media.si-cdn.com/c897fddb-dfc1-4d53-94c9-b10734ad7444.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/up-high/https://contest-public-media.si- cdn.com/59a1d1d9-96dd-43e5-a53d-27958b64928c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/styrofoam-rome/https://contest-public-media.si-cdn. com / aac8e42a-098e-40c3-8dae-adce315b1105.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/pink-lady-1/https://contest-public-media.si-cdn. com / 3cc65fde-2dd7-46cd-a947-861dc398df28.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/family-tree-7/https://contest-public-media.si-cdn.com/1fa06c6b-a149-4ae7-86ab-4a4b16348e0f. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/looking-up-at-saint-pauls/https://contest-public-media.si-cdn.com/6a22f5a5-427b-4ecf- 8701-6f5552c1dc40.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/pearl-river/https://contest-public-media.si-cdn.com/6f9ffa5b-607b-440c-8b13- 21537f7f83db.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/rainbow-over-the-volcano-in-iceland/https://contest-public-media.si-cdn.com/f4c79d52-c0d4-4e4b-8eae-d3a141fc7bc3. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/white-mountains-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/8d32b93c-2425-4870-9d27- 70d28c0f1012.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/salt-3/https://contest-public-media.si-cdn.com/fd47754e-a657-4d38-985f- 308fde0348e5.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/man-watches-aurora-borealis-dancing-in-front-of-lighthouse/https://contest-public-media.si-cdn.com/546537c7-5209- 41c5-85d6-0f6c732683cb.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/the-teenager/https://contest-public-media.si-cdn.com/4789345a-b583-475a- 8362-c72b3c6bcc1b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-b9-road-in-baie-du-cap-mauritius/https://contest-public-media.si- cdn.com/088350bf-af58-4523-bfa6-7306e13205ea.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ladybug-22/https://contest-public-media.si-cdn.com/aad2c347-4be5-4e53-9134-0ed4481f4bc5. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/moving-dreams/https://contest-public-media.si-cdn.com/e201e0ac-95d0-4b02-94ec-6f430fbb0c8c.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/rattlesnake-on-stone-mountain/https://contest-public-media.si-cdn.com/5408944a-ff9e-4307-85b7- 23e70826ddc4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/spotted-volcano/https://contest-public-media.si-cdn.com/2ad061be-e74e-4129-9951-f307d96e36c5. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/lone-rider-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/ce3fd7b7-60b2-4583-b881-29d49d9e4731. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/vicente/https://contest-public-media.si-cdn.com/6d15ed1d-f893-47a9-909b-dd4e025dcd83.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/white-house-black-soil/https://contest-public-media.si-cdn.com/52f81a61-9cb2-4292-97bd-11591be382ee.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/moon-rock-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/b5c6f9db-e735-44e5-89b8-0f7497f9f4ef.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/lanzarote-at-night/https://contest-public-media.si-cdn.com/dc2d2c51-c8b9-4b29-8027-917a2130ab13.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/metallic-light/https://contest-public-media.si-cdn.com/d789e82e-7fbe-41dc-8e7b-d98c3ce16d92.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/self-portrait-189/https://contest-public-media.si-cdn.com/042768bd-333c-4733-adc2-ef110e354442.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/in-the-volcano/https://contest-public-media.si-cdn.com/ed85a804-2ae6-4869-b538-d3e6d177d215.jpg https: // www. smithsonianmag.com / photocontest / detail / mobile / staircase-to-hellnar / https: //contest-public-media.si-cdn.com/24945ffc-437d-4916-ba54-6006253784c2.jpeg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / the-patas-monkey / https: //contest-public-media.si-cdn.com/867257e7-82a3-4a11-b26d-87ae754aa2c2.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-bridge-33/https://contest-public-media.si-cdn.com/eb2eaf73-8305-48ac-b489-988fff780411.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/vineyards-fire/https://contest-public-media.si-cdn.com/9f35ec89-ac27-43a8-8629-b6096974b842.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/backyard-smoke/https://contest-public-media. si-cdn.com/fca9584d-7f50-4425-969f-601912b6b358.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/hanging-out-22/https://contest-public- media.si-cdn.com/4fd97700-ee38-47da-b1ec-c45736a6933d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-foggy-sunrise-2/https:// конкурс-общественные-СМИ.si-cdn.com/f0770e3d-11e4-4fff-8247-ac0fec58f8f8.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-sunrise-to-heal/https://contest- public-media.si-cdn.com/88e71290-9b5e-40ff-804c-7da241241c9b.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/oklahoma-grass-at-sunrise/https: //contest-public-media.si-cdn.com/391d2828-1aee-487c-a8c2-c2447226a731.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/bridge-of-hope/https: // Competition-public-media.si-cdn.com/a0dfb988-c818-4cee-811e-b29fc083c4aa.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria-13/https:// contest-public-media.si-cdn.com/2804b400-8c14-44d1-b61b-8be403c75a7e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/urban-goats/https://contest- public-media.si-cdn.com/6918040d-f992-4f61-bc87-58520531242b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria-12/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/c99bb81f-7610-42d5-86ac-c05da58ccc24.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria-11/https:// contest-public-media.si-cdn.com/ddc3f95f-05b7-4d9d-906b-eac63dd19732.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria- 10 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/5b9062e1-53ac-40f7-8b07-32f96e269fb2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/syria-no- exit-2 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/8ad7e1fd-ec74-4d28-aa12-b1e5ffb2ff18.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria-9/https:// contest-public-media.si-cdn.com/5ed110c4-9b88-40a1-aa94-917df0fc99bc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria- 8 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/442ba012-f455-49ac-899c-f5256e31d9e9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of- авиаудары-в-сирии-7 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/d8ff9cd7-e333-43a5-9931-1c26244bd053.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria-6/https:// contest-public-media.si-cdn.com/1ac909a0-2ddd-43ef-b46d-c1bfe4bf131c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/syria-no-exit-1/https: //contest-public-media.si-cdn.com/25f5228e-51e3-4440-904e-c7a8ce77620d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/beware-of-traffic/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/745f873e-e312-4ccc-90b1-faa93e76dadf.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/nintage-brothers-on-the-hustle/https://contest- public-media.si-cdn.com/74c35a47-6a30-4f8f-b2a4-db9d16ae491e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria-5/ https://contest-public-media.si-cdn.com/7ee80702-eb3e-4fc8-b985-4762421e3e22.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/syria-no-exit/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/6bf6df73-884f-480d-9032-dd3eb6c348f7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria-4/https:// contest-public-media.si-cdn.com/a73b813c-f17e-4ac9-8803-e8e0851002d8.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of-airstrikes-in-syria- 3 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/53b311d9-3d08-431c-8290-b14e6e635353.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/aftermath-of- авиаудары-в-сирии-2 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/77132a1c-a32a-4999-a15c-825e2f078d09.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/traffic-jam-14/https://contest-public- media.si-cdn.com/b6a2b275-6c8d-47f2-880c-fb09466a1531.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/edges-of-nature/https://contest- public-media.si-cdn.com/278a4166-09a4-460d-9b8f-e69bc10f136e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/life-of-fisherman/https://contest- public-media.si-cdn.com / 3448d5cc-9b07-4f03-8336-396a33595bfa.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/struggle-for-life-4/https://contest-public-media.si- cdn.com/4cbe8644-ed8a-4a00-aac7-902e69688c46.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/discovery-of-oz-downtown-la/https://contest-public- media.si-cdn.com/44e098a9-a4d5-45c5-bfea-7e29124a686d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/text-me-if-you-can/https:// Competition-public-media.si-cdn.com / f3e40eef-cb11-49dd-8925-3c70392f874d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/west-side-burning/https://contest-public-media.si-cdn. com / 761a4c21-0ddc-40e6-9bb1-84ceb9b688ab.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/guardian-7/https://contest-public-media.si-cdn.com/ b9857aae-3a89-4faf-a45c-eb19423ac3c3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/extreme-conditions-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 05d986d4-5173-4169-887b-2e6cec9456c8.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/mine-mill-lincoln-county/https://contest-public-media.si-cdn.com/3c66595b-9677-4ab8- 9613-03a07a5131b3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/watering-hole-lincoln-county/https://contest-public-media.si-cdn.com/55afc1bd- d703-4622-86a8-e93a2a0524db.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/waterfall-through-the-cave/https://contest-public-media.si-cdn.com/50105367-77f8-4bfc-baa9-ec0c8df2d9e7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/parthenon-during-sunset/https://contest-public-media. si-cdn.com/f80e492f-94fb-492b-a1c8-d7263a315867.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/a-bridge-in-budapest/https://contest-public- media.si-cdn.com/a615aa21-b04d-4fd4-b342-05f2eccd5594.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/breathtaking-landmark/https://contest-public-media.si-cdn.com/fe4cc688-6ede-46dd-80a4-3cdc6ede516f.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/departing-train-in-berlin/https://contest-public- media.si-cdn.com/a46a686d-f11f-45c8-b072-2684bd7daf26.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/the-office-3/https://contest- public-media.si-cdn.com/10491f0d-9659-4b96-b64e-6c1e5fd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/bath-sunset/https://contest-public- media.si-cdn.com / 11baf207-1cfa-4481-a138-e7b2acabc056.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/flamingo-44/https://contest-public-media.si-cdn. com / 3ed6d0b5-f7e1-4fc5-b846-6dfb7ce35498.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/pretty-little-peacock/https://contest-public-media.si- cdn.com/446a0eca-1bc7-42d5-824a-eacd68e48d64.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sagebrush-carpet/https://contest-public-media.si-cdn.com/3961e85c-8e00-45d3-8cb0-0a3903aa4ec3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/clouds-to-the-east/https://contest-public- media.si-cdn.com/2baf15c0-1819-4b20-870b-3d5fe24fba73.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/great-basin-gully/https://contest- public-media.si-cdn.com/f5200932-abca-42fc-98a2-5dd42e4c4bae.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/shadow-walking/https://contest-public- media.si-cdn.com / df3a4521-a92d-4557-8d81-d21659a5e2fe.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/garage-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 3e54a2ac-156f-4618-9590-b1f4382dd158.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/a-mother-grizzly/https://contest-public-media.si-cdn. com / 330c4510-a6f0-4ee9-a86d-b65dee3ba36e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-little-dipper/https://contest-public-media.si- cdn.com/19431909-b559-41be-97f7-926c946babb3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/golden-field-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/f3c5163f-315c-45b8-972a- 39b13a95e526.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-secret-waterfall/https://contest-public-media.si-cdn.com/8a1-eacc-4894- 8c2f-9cbf1344eab3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/winter-crater-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/f444b1d6-ad25- 49e4-b6c0-85fb2760b9b1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/a-daddys-love-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/f688a4c6-022e-459b-a7c6- 5669d48063d6.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/winter-crater/https://contest-public-media.si-cdn.com/535f1085-5c9c-4a2c-9426- 88af398f1296.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/shanghai-shopping-street/https://contest-public-media.si-cdn.com/1bd44846-2c47-41a4-968d- 6b84e3689d28.jpeg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/coral-hind/https://contest-public-media.si-cdn.com/12bf333b-9aa0-44ba-b374-8810968e3938.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/bronx-wall-art/https://contest-public-media.si-cdn.com/a520b15a-a2df-427d-8932-e5e75cd71311.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/desert-farmer/https://contest-public-media.si-cdn.com/80c95d57-0733-4027-b0cf-a2ec341c4bf5.jpg https: // www. smithsonianmag.com / photocontest / detail / american-experience / cut-field / https: //contest-public-media.si-cdn.com/6e865f2e-a4c8-422c-a852-661c1c39503a.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / python-at-the-bronx-zoo / https: //contest-public-media.si-cdn.com/8752faa6-71a3-45f6-9c6f-45330769778f.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/my-sonflower/https://contest-public-media.si-cdn.com/87e8c269-3369-4646-b6d6-35bfd4b9df64.jpeg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / natural-world / static-1 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/438da592-668b-4be2-900e-af71750adf14.jpeg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / mobile / time-out-5 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/e20b1362-e522-4598-af8e-73f5be6cb6d4.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / my-calico-bella-nina / https: //contest-public-media.si-cdn.com/0de3fae5-ee54-4de9-89cd-de19351c934c.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ibis-in-motion/https://contest-public-media.si-cdn.com/40e80f95-2068-41a6-8527-b4ff3217b8d5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/look-at-that-ass/https://contest- public-media.si-cdn.com/3ca979e0-136b-4c4f-bfb8-eb339252b24a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/church-and-mosque-built-right- рядом друг с другом в Ливане / https: //contest-public-media.si-cdn.com/06b8a9f2-7ac9-43b9-86fe-fe027374723f.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / natural-world / a-stroll-in-flume-gorge / https: // contest-public-media.si-cdn.com/9b9d1dc5-ba9f-4a1e-ba4e-8c3d788a0e06.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/afday-swim-1/https://contest-public- media.si-cdn.com/297eda20-af8f-4b32-9a77-2caf0e7778d1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/sailors-warning/https://contest-public- media.si-cdn.com/86276e20-e1e3-458b-a9a4-0777210f5de5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/whirling-winds/https://contest-public- средства массовой информации.si-cdn.com/fb54ce1f-1d4e-4866-b947-2100bbf9799a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/cuddles/https://contest-public-media.si- cdn.com/ea53203c-3b5e-408a-a5e1-97f2a652513f.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/sprung/https://contest-public-media.si-cdn. com / 9e23d43c-dc39-44e7-82ef-ca7c4d588f6b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/my-what-big-claws-you-have/https://contest- public-media.si-cdn.com / 06411369-bd73-41fc-a807-00525fad939b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/polly-gets-it/https://contest-public-media.si- cdn.com/c73253aa-8fa1-4386-825c-0f62011bd413.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/pop-goes-the-weasel/https://contest-public- media.si-cdn.com/9750e8c6-6c85-4e32-b822-5a1072a80154.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/an-amazing-sunset-in-the-sky/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/4a9729a2-566b-46f4-b326-c582dd079c6d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/hellish-argument/https://contest-public-media. si-cdn.com/189b6575-2954-42bb-8a58-3d69bfc15ba9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/the-hidden-pathway-to-paradise/https://contest- public-media.si-cdn.com/4d906aeb-369a-40db-a25d-978a32e1bc33.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-different-view-of-yosemite/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/f63d0bac-5f0b-4995-8c40-1df1261c56de.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/i-captured-these-colorful-zinnias-in-my- собственный-сад-в-Олбани-Орегон / https: //contest-public-media.si-cdn.com/423cfaab-fa59-4cf2-a21f-22b826edf275.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/ detail / altered-images / молиться-24 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/c10c26c3-20ac-41cd-84c0-a94c07ebda26.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/ detail / altered-images / friends-80 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/82643df0-e064-46d6-830c-bfc5dbfe6197.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/pinked-out-1/https://contest-public- media.si-cdn.com/84c16609-235e-4747-baec-0601ff2d209f.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/my-adams-tribute/https://contest- public-media.si-cdn.com/f0ee60dc-044f-4992-8505-15be2f93ee21.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/big-surf-little-man/https:// Competition-public-media.si-cdn.com / f447b375-f494-46ef-8b50-c0

4b6fc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-congregation/https://contest-public-media.si-cdn. com / 7e4933a8-1349-4c2f-bfb5-c979b5fef16f.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/hungry-hummingbird-8/https://contest-public-media.si- cdn.com/c5e8a51e-341d-4287-922c-29254f793cc5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/pipevine-swallowtail-with-red-flowers/https://contest- общественные СМИ.si-cdn.com/b41a67fc-6e78-4483-9f93-e688bcd17095.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-clearing-storm-in-yosemite-national-park/https: //contest-public-media.si-cdn.com/78f79ba4-810a-4080-b1c0-a0315cfd471d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/stalking-mom/https: //contest-public-media.si-cdn.com/bb1b6bdb-537d-42c1-bd26-8eba6004d1bd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-fight-3/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/1049c61c-8f31-4c13-afe1-097b196d50b7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/man-in-the-corner/https://contest-public- media.si-cdn.com/8a39fe8a-a149-4f43-b8b2-c8062c3a9345.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/londons-iconic-red-telephone-booth/https:// contest-public-media.si-cdn.com/c0133b6c-5d4e-469e-ae49-13af7ff266e1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/morning-light-27/https: // Competition-public-media.si-cdn.com/e43aa7d2-49cc-4ad6-9483-e2fe4d330575.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/childhood-56/https://contest-public-media.si- cdn.com/dcb0c998-2d0e-4b1e-b58d-c2ba089a1ebb.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/untitled-277/https://contest-public-media.si-cdn. com / 205c0979-f1f4-4f4f-a294-4f3cc555e3af.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/dream-33/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 9f532b2f-0e2a-496a-8415-d06f51cc2727.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/-444/https://contest-public-media.si-cdn.com/cad1fa95-9ee4-4f64-9c81-38ea9ed618f9.jpeg https : //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/eastern-tiger-swallowtail-10/ https://contest-public-media.si-cdn.com/413774bc-fe06-4de7-82a2-4baad0f71633 .jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/-441/https://contest-public-media.si-cdn.com/5868de29-3810-4b59-9a58-0f33f3692ec3.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/traveling-among-buildings/https://contest-public-media.si-cdn.com/6547cf1b-011e-4f73-936e-ec3ada080c05.jpeg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/desert-plants/https://contest-public-media.si-cdn.com/141cf119-0811-450b-b3e6-754ddafc971c.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/flower-thing-against-other-flower-things/https://contest-public-media.si-cdn.com/8569e806-5d85-4060-abbd-0f8abd7828f2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/dancing-mangroves/https://contest-public-media.si-cdn.com/404736ce-318e-45cf-a05b-910a3859958d. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/mr-froggy/https://contest-public-media.si-cdn.com/f9d3984a-f626-4aed-a26e-7fca870d56a9. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-ambush/https://contest-public-media.si-cdn.com/f4c6e65f-8fbd-4bb2-9698-21d88d58ec06. jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/returning-home-31/https://contest-public-media.si-cdn.com/0d91ccca-3a7a-4e6d-899a-5d25ae7ec6c7.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/you-me-and-the-taj/https://contest-public-media.si-cdn.com/0bad88be-c7ad-480a-aa39-571839c9d891.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/abstract-7/https://contest-public-media.si-cdn.com/9e071a76-4a9c-4f07-a02d-63764327f15a.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / travel / beauty -yond-the-time / https: //contest-public-media.si-cdn.com/f669ba97-246e-4a5c-9cbf-63c9e49e37bc.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/the-best-friends/https://contest-public-media.si-cdn.com/facf05b4-9c70-4526-ab06-9bf36edc28bd.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/peace-59/https://contest-public-media.si-cdn.com/058ccdd4-3217-4901-91ab-0ff433428eb8.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / people / binding-of-the-generator / https: // contest-public-media.si-cdn.com/e6f4f4e8-570c-4902-b587-c33142cd48b1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/leave-your-trail/https://contest-public-media. si-cdn.com/00ec014b-6472-46cd-8960-b695a60fe3e1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/balance-28/https://contest-public-media.si- cdn.com/878afdfd-7579-4659-bbf2-1d55c9f3c76c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/inside-harpa/https://contest-public-media.si-cdn. com / b5219c8b-4e8d-42ca-8b57-db90e4269e13.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/paddy-drying-system/https://contest-public-media.si-cdn.com/0ac40001-6f90-4d1f-ad28-04f4a30ea830. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/magnolia-13/https://contest-public-media.si-cdn.com/1555d334-7bd7-4228-94e7-a8ca3ef09733. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/curly/https://contest-public-media.si-cdn.com/0fc38366-376d-453d-bda2-6b8cd5924ae2.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/bridge-through-nature/https://contest-public-media.si-cdn.com/11967c42-4234-40fb-8242-b1bc97bfda3e.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-view-of-light-produce-by-vehicle/https://contest-public-media.si-cdn.com/60dfb88b-2d8c-4068-b0ba-0d4147724ef2. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/autumn-soon/https://contest-public-media.si-cdn.com/392aa47b-d563-418a-93df-6043a9e9ff0c. jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/spring-on-baikal/https://contest-public-media.si-cdn.com/a4f4269c-7885-4f95-ad1c-b3f25caca62f.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/baikal-classic/https://contest-public-media.si-cdn.com/f6ad07e0-1145-4de8-8c3e-e90b5fa8f0a4.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/baikals-nerves/https://contest-public-media.si-cdn.com/dd8b7e2e-99bf-4ede-bc76-e9a15a811536.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/nothern-mongolia/https://contest-public-media.si-cdn.com/8e3bccf9-a5eb-4c20-abd1-a5e457016894.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/one-last-grain/https://contest-public-media.si-cdn.com/2b713d9f-0063-4a1c-a368-6f923a472ef1.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/silence-32/https://contest-public-media.si-cdn.com/ea779cc7-d18e-49b9-88b8-03082c81e2e4.jpg https: // www. smithsonianmag.com / photocontest / detail / natural-world / hovsgol-morning / https: //contest-public-media.si-cdn.com/6f62131f-bb3d-46df-9a57-b7cda1a20ce6.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / winter-fairy-сказка / https: //contest-public-media.si-cdn.com/7c83c0e1-845d-46af-a446-8d569b4e9f1f.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/two-male-lions-sharing-a-meal/https://contest-public-media.si-cdn.com/7f150f6f-8451-4339-a0e9-a831afdaad29. jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/baikal-ice-as-cosmos/https://contest-public-media.si-cdn.com/1e8b2577-9fd6-4ffe-b8fc-ea58ffa17418.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-portrait-of-a-leopard-up-on-a-tree/https://contest-public-media.si-cdn.com/ ec01c9d0-dd92-4b3c-a8b2-786c5f00da8c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/a-lady-from-the-dayak-tribe/https://contest-public-media. si-cdn.com/9a1dcdcc-fbd6-4470-885a-fc8bfb7c74a9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/midday-on-lake-baikal/https://contest-public-media.si-cdn.com/ba288a05-4435-4cb5- 8cd3-f6fd5947a953.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/midnight-sun-at-the-blue-lagoon/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 8adc84fa-3d96-4c23-ac4f-cc56525f29f6.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-baby-boa-in-the-amazon-rainforest/https://contest- public-media.si-cdn.com/1f285105-d580-446c-a61f-9506b7c930c6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/iceland-road/https://contest-public-media.si-cdn.com/85c10b2f-0e20-4519-8596-dc2c06cdf378.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/people-enjoying-a-drink- while-bathing-in-thermal-waters/https://contest-public-media.si-cdn.com/ f6124ee0-4d9e-4b47-9edd-2771fc74daf3.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ducks-in-a-row-2/https://contest-public-media. si-cdn.com/b8660cf5-5e3f-4a71-835a-c631105b011f.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/emerging-monarch/https://contest-public-media.si-cdn.com/73581eb6-81cb-4db7-a47e-ac3003684579. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-baby-black-caiman-hiding-in-the-brush/https://contest-public-media.si-cdn. com / 80c92e01-9b18-4a08-9bad-2976c8963850.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/after-the-sunset-4/https://contest-public-media.si- cdn.com/836-9c86-4f01-9567-c618e9fbce77.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/an-amazonian-tree-frog-from-peru/https://contest-public-media.si-cdn.com/b975bffb- 7f97-4322-a5fc-6bc96ed6620e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/shamanistic-sky/https://contest-public-media.si-cdn.com/7fa096e6- f39f-4bef-bdde-79e9f4ca075d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/wood-stork-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/ d8665a86-4ffb-4dee-9ff7-77568317da96.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/buzz-the-tower/https://contest-public-media.si-cdn.com/3f1577ec-962a-4a03-927f- db1c47051c40.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/batman-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/5b3a3d7c-2777-4298-bfdd- bacffba75022.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-keel-billed-toucan/https://contest-public-media.si-cdn.com/369243a6-9fae- 4980-b43d-3c25b2a59e0a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/cadet-marching-in-labor-day-parade/https://contest-public-media.si-cdn.com/b85d2742-e324- 4f4c-861c-63e1c7e9065e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/midnight-moving-day/https://contest-public-media.si-cdn.com/f6644162- d816-4b98-875a-1ec08310c881.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/golden-hour-at-big-sable-point-lighthouse/https://contest-public- media.si-cdn.com / 2fc1a55b-1d95-4322-b207-59e4022bd5dc.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/appalachain-entertainment/https://contest-public-media.si-cdn. com / 1e1f373d-9f4d-452c-b77f-a338ff7da5d7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sunset-at-yosemite/https://contest-public-media.si- cdn.com/d2c2d8b4-75ed-4081-a297-b44341588c31.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/nintage-lights-over-crystal-lake/https://contest- общественные СМИ.si-cdn.com/31337be5-e29a-4c13-a8cf-a2ee0e

7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/caught-in-the-rain-2/https:// contest-public-media.si-cdn.com/8b230ff1-51b6-4394-a48b-74f2d749e116.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-climb-6/https:// contest-public-media.si-cdn.com/2ef38de6-7bb3-4188-9c8a-ca86e95570fd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/late-summer-monsoon-rains/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/feb66762-9021-4337-879f-fa97497e835d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/moon-rise-12-20-2018/https:// contest-public-media.si-cdn.com/ce98fecb-768f-4047-ad05-9eb4d963cc70.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/kelly-at-video-casa/https: //contest-public-media.si-cdn.com/674b74d0-e140-4c83-9bb1-939016ddb200.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-change-of- декорации / https: // contest-public-media.si-cdn.com/7060e99f-2676-4c06-ad6a-44daeb15ff7a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/speedway-park-demolition-derby-we-have-a- победитель / https: //contest-public-media.si-cdn.com/fd1b502b-2134-4fcc-87f5-876cf4d44dc6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/art- and-artist / https: //contest-public-media.si-cdn.com/8c70f1c2-2ae2-4c9f-a6a8-6c3037fee756.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ Survivor-24 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/124f1e4d-4ce8-47dc-a06e-3afdef255bad.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/mt-yasur-at-night-with-clouds/https: //contest-public-media.si-cdn.com/4a76cc87-8bbf-4ffd-8ed3-3005078341a1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/person-of-the- лес / https: //contest-public-media.si-cdn.com/d10c76bf-a4f5-4a4a-99f4-a4e285755bd7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/the-tradition- of-gleaning / https: // contest-public-media.si-cdn.com/94d94769-cff6-4f58-a6e4-2e065b872f35.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/county-sign/https://contest-public-media. si-cdn.com/f87ee3c9-b8d7-4fd5-9ddc-cf4c412d6191.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/a-hiker-watches-the-sunrise-from-the- южный обод / https: //contest-public-media.si-cdn.com/466164a7-b622-4499-af9b-0b4d60411136.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/ жук-убийца / https: // соревнование-публичные-медиа.si-cdn.com/efbe6e5f-7068-46b9-9e2e-117bf5ee5afe.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/my-first-dahlia-bloom-ever-in-my- сад / https: //contest-public-media.si-cdn.com/beef9a8f-58bb-443a-be7f-1dc1f9f8efbc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/ramon- 1 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/35ca78d0-e99a-4a4a-8523-67380a7fc3a0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/ride- на вере / https: // contest-public-media.si-cdn.com/9c0ad67c-b68d-4c1d-be2d-88407ae0fbd5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/a-girl-and-her-bear-1/https:// contest-public-media.si-cdn.com/3cdefef4-2631-438c-befd-09f1196d6e9a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/the-cemetery-at-old- углерод / https: //contest-public-media.si-cdn.com/fec7407e-c737-4f09-82ce-2875bb86499e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/bill/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/390a577f-7b7d-4d4b-a98e-2db623d0d532.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/memorial-a-los-muertoes/https://contest- public-media.si-cdn.com/65aee360-298c-4218-ad7d-0a022003e5cb.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/rodeo-moonrise/https://contest- public-media.si-cdn.com/f44c292f-f4e3-4da3-bf03-e702a33dfb6d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/frontier-justice/https://contest- общественные СМИ.si-cdn.com/138f01a3-3a72-4567-ab44-86ce23e47709.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/rodeo-overture/https://contest-public-media. si-cdn.com/591cfc19-5b57-40e1-937e-9c5c7f208d6b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-sunrise-6/https://contest-public- media.si-cdn.com/4c884d10-99f0-4daf-b2cd-355464e80b88.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/shadowchaser/https://contest-public-media.si-cdn.com/053f9108-a331-4c33-9b63-16b83d1a0af4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/conical-burner-grand-encampment-wyoming/https:// contest-public-media.si-cdn.com/7422c4d3-4397-4c84-9973-88608990daba.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/the-road-to-muddy- пробел / https: //contest-public-media.si-cdn.com/92560592-818d-4fec-8612-b02343ceaaa9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/town- олень-саратога-вайоминг / https: // contest-public-media.si-cdn.com/8a4ecb50-b16a-4334-939b-448692c0a1c9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/cattle-drive-2/https://contest-public- media.si-cdn.com/8ed062e4-0198-40a9-9fdc-63d9bb4e75f7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/living-the-ruff-life/https://contest- public-media.si-cdn.com/f01593f9-a44f-4986-ba7c-eaa2211451ca.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/morning-sun-11/https://contest- public-media.si-cdn.com / 076687e9-7c95-45f9-9d95-d0c7b8755e5e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/boy-with-butterfly/https://contest-public-media.si-cdn. com / 882ee981-8b09-47bb-8972-27975a233bd9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/eiffel-tower-37/https://contest-public-media.si-cdn. com / 486e3f13-0e01-4026-9d4b-f1ece179593a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/notre-dames-flowery-memorial/https://contest-public-media.si- cdn.com/5b08dc81-f362-4668-b583-f198fff9cb11.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/beautiful-faces-and-spaces/https://contest-public-media.si-cdn.com/195c71be-0de0-437f-bcf4- c7da67222d2e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/up-to-the-top-of-the-world/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 0a0cec26-ccaa-4fb4-bf2d-8a30fbc56c9b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/six/https://contest-public-media.si-cdn.com/606542d6- 8917-4381-aea5-efd1932835ea.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/spring-meets-venezuela/https://contest-public-media.si-cdn.com/5186c312-697c-431d-b2b2-9bdd165d99c6. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-dandelion-seed-head-in-the-spec-of-things/https://contest-public-media.si- cdn.com/9fa34244-e3cd-4fe8-ba04-cd98804fdca6.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/a-woman-farmer/https://contest-public-media.si- cdn.com/2c813e65-0202-4fbc-a44a-77e1a071d483.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/parallel-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/07f9e7a2-be32-4ca5-a9d8-a0c8d482c046.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/blue-eyes-cat/https://contest-public-media.si-cdn.com/f5701abe-ca13-4d85-89b4-bb4c4fa73d9c. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/swimming-day-and-sunset/https://contest-public-media.si-cdn.com/68ca2fbb-41c0-4d44-8788- 7ef89d31b60c.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/i-was-walkin-through-field-and-hills-to-the-lake-shore/https://contest-public-media.si-cdn.com/843b5119- d38a-4d6b-86f3-b3fcda064293.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/waiting-for-the-rest-of-the-party-to-arrive/https://contest- public-media.si-cdn.com/719701a6-b099-42b1-89ea-83888aa4102d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/travelling-with-a-friend/https:// contest-public-media.si-cdn.com/b9ef8263-2a78-43d9-bb2b-0156f9f6dfe2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-bird-enjoying-time-alone/https://contest-public-media.si-cdn.com/77fb14b5-63be- 4cff-8c79-e8f4a22f9ee5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/buffallo-bedding-down/https://contest-public-media.si-cdn.com/656f491f- 62b2-42b9-8917-abc2e0ed7c5b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/one-branch-at-a-time/https://contest-public-media.si- cdn.com/736af702-81cb-4b5c-b986-5aa053cea291.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/refusing-to-wither/https://contest-public-media.si-cdn.com/2a44056f-2458-42eb-82c8- 91aa9196abcd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/stoic-buffalo/https://contest-public-media.si-cdn.com/9866106c-ea2e-407f-a773- fb7d587595e2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/gathering-of-ants-on-sunflower/https://contest-public-media.si-cdn.com/f15369a0- f0fa-45c3-8aa2-7be9cd6af4ca.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/teton-landscape/https://contest-public-media.si-cdn.com/152df9aa-c456-456d-ba7e-1d3b0e079319. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/swan-in-the-fog/https://contest-public-media.si-cdn.com/907cba4e-4c21-422f- 9ac1-7fa0680b3f23.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/life-in-color-5/https://contest-public-media.si-cdn.com/b48e7379-339d- 481f-8acf-203b37c31cfc.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-jackrabbit-in-silicon-valley/https://contest-public-media.si-cdn.com/ce63eac3-f77a-4772-a062-a4e7eafbd16d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/manhattan-from-the-hudson/https://contest-public-media.si-cdn.com/a5932aaf-bf39-4709-a543-c022cfb6e50a. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/giving-thanks-for-food/https://contest-public-media.si-cdn.com/6f2fea61-b052-4003- ac16-6c65a9d9879a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/cottonwood-trees-along-the-rio-grande/https://contest-public-media.si-cdn.com/02ba9cc4- a975-4380-ba78-ad6a6d596ac1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/matriarchy/https://contest-public-media.si-cdn.com/5e3632d3-3988-48b5- 856d-13f6bde53db6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/antelope-in-the-wild/https://contest-public-media.si-cdn.com/72289ed9- d4ce-44fd-9a11-6603bd646eeb.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/jersey-calf-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/891decf7-0c30-4dcf-a7d7-93c4635f989a. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/pallet-nest/https://contest-public-media.si-cdn.com/50d07137-5f80-45b1-a3ae-a64e5a5ab156.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-path-that- Never-ends/https://contest-public-media.si-cdn.com/8027bae7-125d-489f-8c9b- 7f26b5466fe4.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/cooling-down-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/ff441391-f33b-4dd9-8007-d4be480af124.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/moose-enjoing-a-snack-in-jackson-hole/https://contest-public-media.si-cdn.com/a1cdf95d-bfd1-433e-a65f- e8887138caa7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/osprey-feeding-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/c6370c07-f1ab-44ad- 8131-b24e40045954.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/easy-big-fella/https://contest-public-media.si-cdn.com/17e703c4-3387-40a1-8159-6ba8893c2faf.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/everything-is-going-swimmingly/https://contest-public-media.si-cdn.com/609c74bb-5e4a-49b9-92c2-26b60d5d8f70.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/foodies/https://contest-public-media.si-cdn.com/81be6537-1051-4ca0-be90-a9f07fad0556.jpg https: // www. smithsonianmag.com / photocontest / detail / natural-world / clouds-village / https: //contest-public-media.si-cdn.com/854a3488-69bc-4257-9dea-820e7a3797b5.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / people / периферийное-стадо / https: //contest-public-media.si-cdn.com/36f6856f-efd0-4901-a874-86e99ae359a7.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / natural-world / caballos-salvajes-por-la-ciudad / https: //contest-public-media.si-cdn.com/11bb6b65-6672-45a4-9901-60aabc82bbee.jpg https: // www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / travel / swiss-mountain-mingling-1 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/5c65ac3b-a2ec-4950-bc81-f0471baf4568.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/torres-del-paine-desde-puerto-natales/https://contest-public-media.si-cdn.com/1df292a7-ed3b-46ea-9266-f50f28c91fb6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/busy-bumblebee/https://contest-public-media.si-cdn.com/6cfa2b79-01b1-4d3c-9b47-ad5e0cc54df2.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/a-white-horse-a-one-of-a-kind-carved-wood-masterpiece-painted-in-a-george-w/https://contest- public-media.si-cdn.com/7f9347f7-7abd-4654-829c-ea3a72f5b4ee.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/water-joy/https://contest- public-media.si-cdn.com/daf9077e-27f1-47f0-a1a1-974d0977662d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/close-call-with-a-helicopter/https: //contest-public-media.si-cdn.com / aecf81a4-b77a-4a88-9663-290a8bf6aafa.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/food-court-at-world-trade-parkjaipur/https://contest-public- media.si-cdn.com/75d8e488-cf61-4598-917a-cbc9ec0c7ba8.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/damselfly-4/https://contest-public- media.si-cdn.com/9bdc86e5-abe2-4038-8aa9-ee5b3d7dbf71.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/caterpillar-toes/https://contest-public- средства массовой информации.si-cdn.com/45873639-e466-4539-8e19-d018ade5de01.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/sheperdess-walking-with-her-family-and-sheep/https: //contest-public-media.si-cdn.com/b72584a5-6f3c-433b-9a0f-55da65c06d8a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/statue-of-liberty-facing- the-storm / https: //contest-public-media.si-cdn.com/7169e500-d069-4124-b8e0-d67f8bdc80a7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ устроили засаду / https: // contest-public-media.si-cdn.com/3c31f8f6-005f-497c-9740-6c848a41db54.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/mount-rainier-reflection-in-reflection-lake/https:// contest-public-media.si-cdn.com/40fe08d9-76b8-4914-b7ef-eb24e9585ec4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/albino-alligator-4/https: //contest-public-media.si-cdn.com/f5edc4a4-4039-4b5b-a1b7-aab3e7fae8c5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/polar-bear-resting- on-an-iceberg-off-cape-mercy / https: // contest-public-media.si-cdn.com/e7249f74-64b0-4115-a4dc-64219237516d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/neon-blossom/https://contest-public-media. si-cdn.com/dea6f00e-f86d-41bf-be50-b22bb028bc4c.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/backlit-macro-shot-of-a-succulent/https:// contest-public-media.si-cdn.com/d11a2128-8d74-4854-9080-e31063626de7.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/elephant-family-3/ https: // Competition-public-media.si-cdn.com/2cbc31d7-e025-437f-a8ac-63fd64e12c7c.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/four-eyed-fish/https://contest-public- media.si-cdn.com/129f4114-dcfa-433d-bb90-f984b169bc26.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/blue-49/https://contest-public- media.si-cdn.com/01f93ea2-74c3-4710-9c8d-a921765d7564.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/old-age-1/https://contest-public- media.si-cdn.com/c4dc8ae6-1514-472f-9a8e-07773e226b1d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/sunset-in-the-southwest-florida-waters/https://contest-public-media.si-cdn.com/db6136f9-4377- 4d91-bd03-0c8dca98359a.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/red-trees-of-allumiere/https://contest-public-media.si-cdn.com/ b6faec85-cc42-404c-af0b-d1924db09069.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/orchids-at-mitchell-domes-milwaukee-wi/https://contest-public- средства массовой информации.si-cdn.com/3cbc80ff-0850-40c9-82ba-9e1146982d16.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/the-strangers-gaze/https://contest-public-media. si-cdn.com/12c1168e-9a79-4d35-93c4-884ffa165448.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/red-spotted-admiral-butterfly/https://contest- public-media.si-cdn.com/51e8e15f-2039-4b0b-a14d-5b4ea41ce567.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/the-hidden-smile/https://contest- общественные СМИ.si-cdn.com/3b5942db-1b70-457a-ba9e-734e487cbdca.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/window-light-1/https://contest-public- media.si-cdn.com/b4cdd401-002e-44cc-8861-9d8664ae32d7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/woman-with-her-child/https://contest- public-media.si-cdn.com/d1ca8dc1-14e9-4ca9-bff4-e7c945bc6f12.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/sky-26/https://contest-public- media.si-cdn.com/7dcd3f04-8166-4237-ba55-82c7e4c406f7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/wood-3/https://contest-public-media.si-cdn.com/afc369e6-668c-4231-8bd8-a8b2e3dbf6c3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/under-the-bridge-30/https://contest-public-media.si-cdn.com/5ddefd03-96af-4c0f-80fd-72e608b34178. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/a-cyclist-at-sunset/https://contest-public-media.si-cdn.com/ee7abffe-c2c7-4403-a31f- 9a89f6b02ddb.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/under-malagasy-stars/https://contest-public-media.si-cdn.com/dd4f2289-99ea-4b51-9d0c-bac3090adbc8.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/foggy-morning-21/https://contest-public-media.si-cdn.com/3ba50085-34b9-4fce-a0df-c05e2d4.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/playful-mother-with-her-child/https://contest-public-media.si-cdn.com/4c9ac163-a9ef-4343-a494-d9ec11462921.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/seeing-off-the-owsome-day/https://contest-public-media.si-cdn.com/66d6f49d-11c8-4daa-975f-3bc5bd051f27.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/s Southern-stars/https://contest-public-media.si-cdn.com/352e05c2-8563-44d6-8016-196445aab911.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/let-me-out-4/https://contest-public-media.si-cdn.com/52f50a43-512c-4e06-a6f6-dca95a5ebe8b.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / people / the-Journey-15 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/6f67de33-da08-48aa-a5d8-5c0befcbaa3f.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / mobile / one-face-1 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/ade7816b-b5aa-4e4f-a29e-85c4ce6925d3.jpeg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / mobile / bird-cage / https: //contest-public-media.si-cdn.com/55fae38a-870d-4ebf-8e39-b2998ae9ba7f.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / altered-images / anguished / https: // contest-public-media.si-cdn.com/2f736ae6-42f8-4561-9068-c78f43b1bcef.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/tribal-woman-5/https://contest-public-media. si-cdn.com/b2946282-db91-4819-ba6a-7602279a42b6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/fatherly-love-3/https://contest-public-media. si-cdn.com/102f4366-44d9-4b72-a95a-9b384d07272e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-life-beyond-limits/https://contest- public-media.si-cdn.com / 2779af2b-53b7-42a6-b5da-e3043f9d2472.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/fruits-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/ a131eb02-02c5-4f85-ad3a-4ba55e9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/thai-ridgeback-dog-posing-like-a-superhero-at-sunset/https: //contest-public-media.si-cdn.com/b669b71c-dc85-400a-a3ba-a26e1bc5590b.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/mumbwa-district-headmen/https: // Competition-public-media.si-cdn.com/a008bc5a-d788-4522-9a4c-f0f99c53fd45.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/chicago-skyline-24/https://contest-public-media. si-cdn.com/ef31d679-2f27-4698-ab5e-ccad74b0f0d2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-mad-rush-to-see-the-migration/ https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-mad-rush-to-see-the-migration/https: //contest-public-media.si-cdn.com/cae2dda5-0fe7-4fa6-88dd-7977683c2bea.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/bee-and-lavender- взятый-на-iphone-и-момент-макро-объектив / https: // contest-public-media.si-cdn.com/44d343f2-3dc9-44b8-a03a-47a87b603b58.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-rock-14/https://contest-public- media.si-cdn.com/095b6603-2623-4361-9a60-c4f2961f2bef.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/start-2/https://contest-public- media.si-cdn.com/efbedc23-d153-46a8-aeb6-30b24ffa4dba.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/peeking-out-the-window/https://contest- public-media.si-cdn.com/9bccce46-a3fb-4c70-a171-a76d585a58f8.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/the-dayak-tribe-enacting-the-war-dance/https://contest-public-media.si-cdn.com/bfe72e34- 4cc3-4d72-8ce6-f24f93c091e7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/apocalypse-6/https://contest-public-media.si-cdn.com/5e246a24-318e- 4432-b5cb-e0eb006e0ff9.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/every-which-way-to-the-beach/https://contest-public-media.si- cdn.com/942b9984-5131-42b7-befb-4eccaad10cd5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/man-with-umbrella/https://contest-public-media.si-cdn.com/1480ae0d-ea83-4ad4-aeda-a4b6e2f182f1. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/wildebeest-crossing-the-mara-river-3/https://contest-public-media.si-cdn.com/71a8cc40- 6379-45b2-8f1c-288a0f9e5707.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/doorway-to-heaven/https://contest-public-media.si-cdn.com/f408e84f- fe53-410f-b5e8-fcdcba0d8eeb.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-future-11/https://contest-public-media.si-cdn.com/911d609c-8b6f-4795-b76d-89c8da56384f. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/chase-the-river/https://contest-public-media.si-cdn.com/94befca2-f566-4973-8464-731e541815e8. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/music-for-my-eyes/https://contest-public-media.si-cdn.com/a0278860-4c41-4b37-8ec0- 0c8c7411e14e.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/life-by-the-night-sea/https://contest-public-media.si-cdn.com/68f3a6ff-6daa-4b6c-a7b1-8c295a9de5ac.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/relax-21/https://contest-public-media.si-cdn.com/52b3e8bb-05c9-492f-925a-2d6a2f300d44.jpeg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/dancing-in-the-air-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/4c9853a3-04cf-440f-9b99-93a23bd03aaa.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / mobile / среди-этих-прав-являются-жизнь-свобода-и-погоня за желудями / https: //contest-public-media.si-cdn.com/a458c7bc-5bbd- 47dc-bcba-73a119216af3.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/getting-up-on-down-time/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 38f5456b-f7fd-4480-86c2-2fd632181aed.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-monk-by-the-sea/https://contest-public-media.si- cdn.com/16e77be4-8bdd-43ab-874d-8dfca3b575bd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/child-with-rustic-farm-animals/https://contest-public-media.si-cdn.com/55e5dd0a-961d-447e- a2f6-5ef086723ebc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/family-photo-but-nephew-not-having-any-of-it/https://contest-public-media. si-cdn.com/8e58add7-d75f-4d1a-9088-7ad442db83bb.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/a-unique-figurine-on-this-carousel-a- бег-борзая-шоу-диверсит / https: // contest-public-media.si-cdn.com/0b5787c6-38b8-4bfd-9645-86173bab7315.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/lagoon-creek-pond-reflection-06/https:// contest-public-media.si-cdn.com/c97f05b2-0f0d-4990-a058-6ea0240218c2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/white-tail-deer-on- предупреждение-с-полетом-на-лбу / https: //contest-public-media.si-cdn.com/8f602cce-5194-44ee-9d71-94b6836b7215.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/ деталь / мир природы / лагуна-ручей-пруд-отражение-05 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/8318eb86-04ae-41b5-891b-f01c97bd1553.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/post-hurricane-dorian/https://contest-public- media.si-cdn.com/cf334d7d-9260-40ad-a8a2-82ce8e98929b.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/lagoon-creek-pond-reflection-04/https: //contest-public-media.si-cdn.com/8e1440b0-96e2-4e70-86b8-d84b1cfc16a8.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/lagoon-creek-pond- отражение-03 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/d8182307-e263-4a17-a5d5-dc3afb07b4f1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/a-restored-carousel-that-has-reached-perfection- in-albany-oregon / https: //contest-public-media.si-cdn.com/0578ee50-afd0-48bd-88fb-b36c5b6b1792.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural- мир / лагуна-ручей-пруд-отражение-02 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/46f1339e-802a-478c-99f2-cc76b67c08ed.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / american-experience / this-sturdy-horse-know-its-place-at-the-albany-oregon-carousel / https: // contest-public-media.si-cdn.com/f2b0b825-8a1a-4260-a7dc-0ef17f130336.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/wind-generator-overlooking-the-corn-fields-of- iowa / https: //contest-public-media.si-cdn.com/c16eade2-38ca-4ab2-8e6e-b49ec437588a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/lagoon- ручей-пруд-отражение-01 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/850cae1b-dcef-4bd5-a613-1d08ceae63fa.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/ american-experience / an-orange-striped-horse-up-up-up-wild-while-still-connected-to-a-pole-on / https: // contest-public-media.si-cdn.com/29d188ee-0b18-4661-bc80-af323a0275ef.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/catching-these-horses-on-the-run-in- the-albany-carousel-museum-is-tough / https: //contest-public-media.si-cdn.com/367b7361-8997-4840-a88e-9679b23f657e.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / american-experience / ghanaian-american-ii / https: //contest-public-media.si-cdn.com/e21e4ba5-8859-402b-947e-31393ec57f1a.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / american-experience / a-beautiful-carved-horse-that-free-rides-in-the-albany-carousel-museum-s / https: // contest-public-media.si-cdn.com/49622db8-084b-4549-9021-a87ee4f494fe.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-cubs-future/https://contest-public- media.si-cdn.com/8584313b-5208-4aa2-b385-c76212917e41.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/enjoying-the-amazing-carousel-at-albany- музей-карусель-один день / https://contest-public-media.si-cdn.com/00b4a751-5b12-4b79-8b25-2fcd3ee84ad3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/ американский-опыт / красивые-резные-фигурки-танцы-в-карусели-в-Олбани-Орегоне / https: // contest-public-media.si-cdn.com/bc0e10dd-311d-4313-93a6-72d7a8357216.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-african-bee-eater/https://contest- public-media.si-cdn.com/736e2c05-13e0-4f29-9e07-5d3da111e8ea.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/reflection-of-the-sky/https: //contest-public-media.si-cdn.com/74ec5351-d3c0-4e8b-a88f-ca39c86d6034.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/golden-forest-3/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/cdba1139-c19a-4d88-8eec-2891940a76dd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/a-carousel-horse- while-taking-a-tour- of-the-albany-carousel-Museum / https: //contest-public-media.si-cdn.com/58958c16-1bfd-456f-bf7d-d1f3ff2463f3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/ detail / travel / oscars-church / https: //contest-public-media.si-cdn.com/23c79201-bc04-4e24-b5e7-8d8d71376399.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/ travel / unity-15 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/33b08271-b78c-4bfc-9e8d-1d4faadc68f6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/calm-dreamy/https://contest-public-media. si-cdn.com/7d63c9fa-cd2e-45d5-b0ec-4de4671af410.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/a-part-of-training/https://contest-public- media.si-cdn.com/a1757b11-1311-4591-882e-5d54fd2ae2de.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-calamari-kid/https://contest- общественные СМИ.si-cdn.com/2526e600-da9c-4796-8723-76e240ac68cc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sqid-pro-quo/https://contest-public- media.si-cdn.com/4c602895-43ec-4709-afcd-b7a2f2f27002.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/fellows/https://contest-public-media.si- cdn.com/9f036beb-dd43-4ce7-bfdc-87f28cf63087.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/one-horse-town/https://contest-public-media. si-cdn.com/fff032b3-5e58-4501-8861-11e646935f2b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/eagle-eyes-3/https://contest-public-media.si-cdn.com/508a1cca-7c0e-42a0-b1cc- 8631b87bbe6e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-lone-duck/https://contest-public-media.si-cdn.com/bb7608c5-87c7-43ce- 85e0-ba5500c8e3d3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/flipping-the-bird/https://contest-public-media.si-cdn.com/7d4d66dc-9ee6- 47b2-b8ec-25f18fb13a86.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-little-duckling/https://contest-public-media.si-cdn.com/ac72da09-df0f-4a70-a327- a3288a0b6b4e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/shop-local/https://contest-public-media.si-cdn.com/8c0d6386-e94d-4889-8737-8a0478081cbe. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/hard-working-farmer/https://contest-public-media.si-cdn.com/847dbb86-c06a-476d-9e04-2ba238d3be62. jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/forgotten-things/https://contest-public-media.si-cdn.com/812a2141-dfa0-4766-b20d-d1064acbd59b.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/at-the-feet-of-buddha/https://contest-public-media.si-cdn.com/ac126996-246c-4e40-8583-c5e25ddf0dda.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/child-playing-with-a-dog/https://contest-public-media.si-cdn.com/45f446f3-4475-4267-accd-fda9e8e4d755. jpeg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/showing-off-the-king-crab-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/6177f817-25a2-4754-b6e5-208026c4dd34.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-tropical-butterfly/https://contest-public-media.si-cdn.com/53cc3df5-ce58-4f58-a19b-

01a60b1. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/curious-stare/https://contest-public-media.si-cdn.com/607b7654-e1a6-4abf-8a8e-62cd43fdb597. jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/pick-nick-barssis/https://contest-public-media.si-cdn.com/6d918d49-eed1-4ef6-bcd4-eef2e8229906.jpeg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/queen-of-the-world/https://contest-public-media.si-cdn.com/67b508b3-7b32-42ca-ae94-05567ee5409d.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/bald-mountains/https://contest-public-media.si-cdn.com/41e05902-55d7-4bf4-808f-d5660ae8a8cc.jpg https: // www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / natural-world / at-the-street / https: //contest-public-media.si-cdn.com/33ff8889-4338-40f5-942c-e623a1ab3e9e.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/repair/https://contest-public-media.si-cdn.com/7f832392-34d9-45c1-867a-28a3039cb7c3.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / natural-world / my-future-2 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/c435a780-94d2-480d-b7e7-c158d0f4a9b5.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / mobile / jump-woman-by-a-cat / https: // contest-public-media.si-cdn.com/85808286-d6fd-44a1-a3a3-742689fd79b8.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/boots-americana/https://contest-public-media. si-cdn.com/8b6d19d0-4bfd-456e-9b8f-04fd555b068c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/traffic-issues-on-i-40-63-miles- east-of-albuquerque / https: //contest-public-media.si-cdn.com/fadb6bd4-6e3e-4393-91bb-b2c8e89959f9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/ женщина-зонтик вдали от мальчика / https: // contest-public-media.si-cdn.com/e06855cc-681a-46f7-b94e-2f62ec698acb.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/friends-at-sunset-seymour-pond-cape-cod-ma/ https://contest-public-media.si-cdn.com/17a294f8-6b85-4e7d-b395-1f87e97616ff.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/pangong-lake- 4 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/f5c21030-c4f1-45b6-b30f-d38cfa5ce53d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a- гора-синяя-в-снегу / https: // contest-public-media.si-cdn.com/2e8bf12c-adb1-4e32-9119-b79e9bd68a9a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/malcolm-in-imayo-village/https://contest-public- media.si-cdn.com/79abc6f2-bce2-4bc1-9d99-4f262a9e69ae.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sunlight-on-a-mountain-slope/https: //contest-public-media.si-cdn.com/faad125a-5b92-4373-85e6-0d67d347ba23.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/shower-of-light/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/2e21f6cc-ed44-4fa4-a76b-2601413d5696.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/men-under-smoke-clouds/https://contest-public- media.si-cdn.com/6f131bcb-e593-46dc-b0ca-5ed92514e64d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/through-spray-and-splash/https://contest- public-media.si-cdn.com/0e2cafd8-c3d9-47c3-a3d7-0dde2014ed1c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-bend-in-the-road/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/70a3281a-150e-4405-a190-ee6c9e50d5e2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/low-tide-spearfishing/https://contest-public-media. si-cdn.com/e1a4374c-b58b-4db0-80ee-2f279eeec724.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/close-up-7/https://contest-public-media. si-cdn.com/50fe8174-2bcf-4a65-a005-2a359beaacc3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/coffee-to-go-1/https://contest-public- media.si-cdn.com/29bf32ba-7506-4c8a-ba46-2e3cffd4b68b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/victory-peak/https://contest-public-media.si-cdn.com/b0bf4e24-f810-4aab-b95a-568c1b597c5f. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/cast-a-long-shadow-on-the-ground/https://contest-public-media.si-cdn.com/e8c511a9- a1df-4a08-b92f-0a5f7620a51e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/super-blood-wolf-moon/https://contest-public-media.si-cdn. com / 52197284-b5ad-4401-9f4e-a1cf1b73b063.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/broken-car/https://contest-public-media.si-cdn.com/c1c4c16f-94ed-4483-8b2d-358d62acb618.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-butterfly-rests-on-a-twig/https://contest-public-media.si-cdn.com/fdbebda1-7b20- 43a2-acaf-f99880681011.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/totality-seen-from-the-beach-coquimbo-chile/https://contest-public-media.si- cdn.com/68261a20-c04e-41e2-852b-8a826eebf434.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/olivia-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/f18f75db-4061-4b97-b028-4ae77d832988.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/crab-hands/https://contest-public-media.si-cdn.com/6384e93e-b5c2-42ef-953b-28c019e0e6c9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/beautiful-memorial-cooper-chapel/https://contest-public-media.si-cdn.com/5afbdd4e-d778-4c9c-882e- 3ab48a2f8864.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/shayla-funes/https://contest-public-media.si-cdn.com/cc44789d-d9a4-45f0-b1c2-6ff19ef91ad0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/love-not-war/https://contest-public-media.si-cdn.com/12946000-f2e9-40d9-a0a8-33689c1f0aa5. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/red-shoulder-hawk-escape/https://contest-public-media.si-cdn.com/b64ecb2c-eaee-46da- a3de-e64c73e2686c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/gliding-purple-martin/https://contest-public-media.si-cdn.com/8f0b6aff-1d57-4b18-8d5e- 03a23299740a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/blue-jay-in-flight/https://contest-public-media.si-cdn.com/c3556a08-14e9- 4a48-87dc-2c1403db32c7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-hovering-humming-bird/https://contest-public-media.si-cdn.com/ a1043e55-9b42-4295-a4a4-88220e4e51e4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/honeysuckle-sunset/https://contest-public-media.si-cdn.com/9ef1acf0-4e86-494a-83d0-fd2ae56f4adc. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/heron-perched-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/100ae61a-f558-4135-b329- aac3859a5d08.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/curious-immature-red-tail/https://contest-public-media.si-cdn.com/a9721867-b69f- 401d-80d4-fd7048a84c30.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/hawk-off-the-cable/https://contest-public-media.si-cdn.com/706be43d-43da-4e8a- b7bb-b9a6b4359f67.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/dancer-trumpeter-swan/https://contest-public-media.si-cdn.com/931c3836-46bd- 4d91-b773-efd9cfc40068.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-extinct-volcano-of-quilotoa-ecuador/https://contest-public-media.si- cdn.com/1d250c21-f8ab-486f-b843-746b0411253c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/niagara-falls-57/https://contest-public-media.si-cdn.com/d3c97de8-f318-41d2-a17e-036ab5a06e1b. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/god-father-and-his-god-daughter/https://contest-public-media.si-cdn.com/9b728b48-30b6- 4a9f-8dae-5bd0b0d4e6b0.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/a-tree-in-a-midwestern-snow-storm/https://contest-public-media. si-cdn.com/07cf8855-0512-433f-997f-aa7c319d3e00.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/river-at-the-ocean/https://contest-public-media.si-cdn.com/95c53fde-df28-4d50-918b- e68bf6c1378d.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/the-artists-of-kumortuli/https://contest-public-media.si-cdn.com/0a0c27e6-b9bb-42c1- 9ff9-cb47b3748f28.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/sewing-woman/https://contest-public-media.si-cdn.com/f38abf86-d578-4518-926e- dbe69448aaf0.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/reflections-205/https://contest-public-media.si-cdn.com/e3ffe5ee-1291-4fb1-afb5-9ff18d3497da.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/hanging-on-with-one-hand/https://contest-public-media.si-cdn.com/c9fe5f1a-f86b-40ee-920a-b1d767f2cdd1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/a-street-food-market-in-malaysia/https://contest-public-media.si-cdn.com/e94e703d-e108-4954- bb91-02dc219d1149.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-unusual-family-at-the-batu-caves-malaysia/https://contest-public-media.si-cdn. com / ada3b534-84bf-4177-920e-99490dccf210.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/misty-islands/https://contest-public-media.si-cdn. com / d1aaf4e1-e9d7-4cf9-bb5d-f18f6989aa83.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/-439/https://contest-public-media.si-cdn.com/37f10dfc -ff66-44ea-98da-0c92b8982720.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/joshua-t-moore/https://contest-public-media.si-cdn.com/003cd9df-81ba-4569-ae95- e3847f5d3fd1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/professional-bull-riders-rodeo/https://contest-public-media.si-cdn.com/13e1d944-1aea- 4676-af9e-f8e37da97f71.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/wander-lust/https://contest-public-media.si-cdn.com/b00f07e5-0e51- 4кровать-a903-f74117b07e81.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/pamukkale-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/0d31c025-e8f1-45f0-ab06-aad9032d12ee.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/muhabbet-kusu/https://contest-public-media.si-cdn.com/4eaed4d2-9874-492f-a73c-649487a7c596.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/kulede-cekim-yaparken/https://contest-public-media.si-cdn.com/6421c79b-d2b6-45a9-ae68-59cb5f96e65a.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/korkutucu-kurt-bakisi/https://contest-public-media.si-cdn.com/721588bc-212e-453b-aba8-c556e8ff715b.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/father-of-nature/https://contest-public-media.si-cdn.com/84f99475-59c3-4b78-b7c5-6e2

4691.jpg

Александр Цвей | centropa.org

Александр ЦвейРоссияМоскваИнтервьюер: Светлана Богданова Дата интервью: ноябрь 2004 г.

Александр Цвей — высокий, стройный, красивый мужчина с живыми молодыми глазами.Он живет один в двухкомнатной квартире пятиэтажного дома, построенного в начале 1970-х годов на окраине Москвы. По внешнему виду квартиры могу сказать, что присутствие дамы здесь не чувствуется. Книг очень много — хороший сборник стихов и военных воспоминаний. На стенах много картин, а именно его матери, детей, внуков и покойной жены.

История моей семьи

Взрослея

В годы войны

После войны

Глоссарий

Моя семья

Мой прадед по отцовской линии Моисей Цвей жил в городе Себеж Псковской области недалеко от границы с Латвией [около 500 км к западу от Москвы].Я не знаю, когда и где он родился. Моисей был ювелиром, изготавливал изделия из бронзы и меди. Он также работал часовщиком. Он был образованным и начитанным человеком, что было редкостью среди еврейских мастеров. Моисей был особенным человеком. Он был вегетарианцем, что было необычно для евреев. Его семья не придерживалась вегетарианства, и прадед позволял каждому выбирать свой путь. Кроме того, прадедушка был вольнодумцем, критиковавшим определенные догмы иудейской религии. Он не узнал некоторые обряды.Я не знаю, что именно он не одобрял, но я знаю, что он не прикрывал голову и курил в субботу в придачу. За это его хотели отлучить от синагоги. Тогда это было суровое наказание. Они учли его грамотность и большую семью, и, к счастью, его не отлучили от церкви. Прадед остался жить так, как привык.

Меня интересовало происхождение фамилии Цвей [аналогичное произношение «цвей» на идиш означает «двое»).Я спросил об этом дедушку. Тогда у меня возникла идея, что это искаженная версия древнееврейского имени Цви. Имя или фамилия Цви широко распространены в Израиле. Я думаю, что клерк не расслышал имя и поставил Цвей вместо Цви.

Мой дед по отцовской линии Мойше Цвей и бабушка Бася-Рива Цвей (урожденная Мостова) жили в городе Волынцы [800 км к западу от Москвы] Гомельской области Белоруссии. Мой прадед по отцовской линии Берл Мостов тоже жил в городе Волынцы. Я не знаю, когда и где он родился.Это был пожилой высокий мужчина. В городе его очень уважали. Мой отец последовал за ним, а я после своего отца, но моя мать и все ее родственники были невысокого роста. Прадед Берл был купцом. Семья Мостовых входила в тройку самых богатых семей города. Прадед Берл умер в 1919 году. Сколько детей было в семье Мостовых, я не знаю. Моя бабушка Бася-Рива родилась в 1883 году.

Бабушка была статной и красивой женщиной. Мой дедушка влюбился в нее и ухаживал за ней.Есть семейная легенда — бабушка сказала дедушке: «Докажи, что любишь меня!» а зимой он снял валенки [теплые русские валенки] и бегал по снегу, пока бабушка не согласилась выйти за него замуж. Конечно, бабушка была хозяином в семье.

Мой отец был первенцем. Бабушка родила его в 1902 году. Я знаю только его русское имя [Общее имя] [1] Юрий. У него должно быть еврейское имя, но я этого не знал. Мать сбежала, чтобы поговорить об отце.Это был сероглазый, высокий и красивый мужчина. Он очень хорошо играл на мандолине. Семья Цвей в целом была музыкальной. К сожалению, я мало знаю братьев и сестер своего отца. Сейчас семьи больше нет, и я не могу задавать вопросы никому. Я помню братьев отца Аврама, Израиля, Соломона, Ефима и сестру Софию.

Семья Цвей была зажиточной. Они занимались кожей — начиная с кожевенного завода, заканчивая изготовлением кожаной одежды и ее продажей. У дедушки был свой магазин. Дети тоже были задействованы в работе.Они купили шкуру животных и дубили ее. Мой отец, будучи старшим, выполнял большую часть работы. Он дубил кожу вручную, используя опасные химические вещества, оставаясь у ванны с раствором для загара. Он, должно быть, подорвал свое здоровье во время работы и заболел туберкулезом, который стал причиной его смерти, в том числе во время работы. После революции 1917 года [русская революция 1917 года] [2] власти забрали продукцию у деда, и семья лишилась источника дохода.

Братья и сестры моего отца были женаты и имели детей.К сожалению, я не помню никого, кроме младшего брата Соломона. Я был связан с ним. Дядя всю жизнь заботился обо мне. Соломон родился в 1912 году. Он говорил, что выбрал профессию из-за меня. Он присутствовал при родах моей матери. Было темно, и Соломон держал свечу, пока мать рожала. Роды были тяжелыми, и Соломон решил стать акушером, чтобы помогать страдающим женщинам. Он стал блестящим гинекологом. Он посвятил свою жизнь работе и остался холостым.У человека, который помог вывести на свет сотни младенцев, не было собственных детей. Соломон умер в Санкт-Петербурге в 2000 году. О других братьях отца могу сказать только то, что Абрам был призван в армию и погиб в бою в первые дни Великой Отечественной войны [3].

Семья моей матери жила в еврейском городке Дрисса [ныне Верхнедвинск, Беларусь, примерно в 220 км от Минска]. Отец матери, Израиль Перлов, был самым уважаемым человеком в еврейской общине города.Я не знаю, чем он зарабатывал себе на жизнь. Я не знала бабушку по материнской линии, даже ее имени. Девичья фамилия — Новик. У бабушки и дедушки было четверо детей. Хаим был старшим (по-русски Ефим), родился в 1900 году. В 1902 году родилась моя мама Циля Перлова. Ее русское имя было Сима. После мамы родились двое сыновей: в 1904 году Файвел или Федор по-русски и в 1907 году родился младший Иосиф, в семье которого прозвали русским именем Иосиф. Бабушка умерла, когда рожала Иосифа. Конечно, овдовевшему дедушке было тяжело ухаживать за четырьмя маленькими детьми.Когда траур закончился, он женился на вдове с ребенком. В 1916 году у них родился общий ребенок Михаил. В 1918 году дедушка умер. В 16 лет мама осталась полной сиротой. Не успела окончить даже среднюю школу.

Дедовский брат Моисей Перлов также проживал в городе со своей женой Добе-Либой (Дорой) и их детьми — двоюродными братьями по матери Ефим, Абрам, Соломон и Симон. Почти все они погибли на фронте в 1940-х годах, и после Второй мировой войны мы не поддерживали связь с их семьей.Из всех родственников Новика я знал только одного бабушкиного брата. Я не помню его имени. Мать всю жизнь поддерживала связь с его детьми. Новики жили в Москве, на Арбате [улица, со второй половины XVIII века она стала самым аристократическим и литературным районом Москвы и домом для городской интеллигенции]. Это была самая умная ветвь семьи. Один Новик стал ректором института и другим заместителем прокурора области.

Не знаю, как познакомились мои родители.Это был брак по любви. У них была традиционная еврейская свадьба. После свадьбы мать переехала в отцовский дом. Они жили с его родителями. Бабушка хозяйничала в семье и имела довольно непростой авторитарный характер. Свекровь жестко относилась к маме и винила ее во всем. Мать была сиротой, братья были далеко, и за нее некому было заступиться. К тому же маме никто не рассказывал об отцовской болезни — открытой форме туберкулеза. Родственники отца знали об этом и сочли ненужным сообщать об этом матери.

Взрослея

Родился в 1925 году в городе Волынцы. Меня назвали Израилем в честь моего прадеда по материнской линии. Не знаю, в чем причина ссоры между моими родителями. Все, что я знаю, это то, что они расстались в 1927 году.

Старший брат матери Ефим окончил ПТУ и получил профессию бухгалтера в родном городе. Потом уехал в Москву. Должно быть, он настоял на том, чтобы мать тоже переехала с ним в Москву. У Ефима в то время не было своего места, поэтому он снял комнату в доме, где жили простые люди.Они были действительно бедными. У нас была проходная комната. В соседней комнате жила художница по имени Жуковская. Каждое утро она проходила через нашу комнату и шла в туалет, чтобы вылить свой ночной горшок. Мебели в нашей комнате почти не было — 2 стула, стол, мамина кровать и моя детская кроватка. Жить нам было не на что, поэтому мама устроилась упаковщиком на сахарный завод. У меня не было няни, поэтому я пошла работать с мамой. Я был в мастерской, наблюдал за конвейером с кипами сахара. Несмотря на то, что мама была одинока и много работала, она оставалась бойкой и жизнерадостной.Ее жизнь была чрезвычайно трудной, но я никогда не помню, чтобы она была в унынии. В целом все Перловы, в том числе и моя мама, были очень энергичными и бодрыми.

Ефим занимался коммерцией в Москве и довольно быстро получил повышение. Его назначили заместителем председателя общесоюзной закупочной организации «Центросоюз», которая скупала и продавала продукцию различных малых предприятий. У Ефима была личная машина, что было редкостью для того времени. На этот же пост он был назначен и после Второй мировой войны.Ефим был женат. Его жену звали Роза. У них родилось двое детей — дочь Лина и сын Михаил. Когда дядя Ефим стал сановником, его буквально заставили вступить в партию. Он также уговорил своих младших братьев Федора и Иосифа переехать в Москву. Ефим хорошо заботился о них, они были бедными сиротами. Брат приветствовал советский режим и стал его активным приверженцем. Иосиф был активным комсомольцем [4]. Женился на еврейской девушке Саре, тоже комсомолке. Иосиф был страстным оратором, преданным идеям партии и революции.Он был энергичным политиком. В 1934 году он стал секретарем парткома одного из крупнейших заводов Москвы (не помню на каком). Затем он был назначен секретарем обкома партии, а затем секретарем Курского горкома (около 450 км к югу от Москвы). Джозеф очень хорошо справился до начала репрессий [Большого террора] [5]. Затем в 1938 году в газете «Ошибается секретарь Курского горкома партии» появилась небольшая статья, в которой Иосиф был несправедливо подвергнут критике.Он поехал в Москву искать правду и больше не вернулся. Был арестован и в 1938 году расстрелян без суда и следствия. Мы узнали об этом только в 60-е годы, когда получили от него справку о реабилитации [Реабилитация в Советском Союзе] [6], но еще в 1937 году мать пробыла у стен НКВД [7] дни и ночи и так и не нашла. что-нибудь о брате. Ей даже не дали передать ему сверток с сухарями и табаком. Я никогда не встречал более порядочного и честного человека, чем мой дядя Джозеф.В живых остались двое детей Иосифа — сыновья Владимир и Станислав. Владимир сейчас живет в Израиле. Я переписываюсь с ним. Станислав иммигрировал в США в 1990-е годы.

Дядя Федор был пограничником МВД. Его повысили до майора, несмотря на то, что его брат был репрессирован. Это была политика Сталина — одного заключить в тюрьму, а другого преследовать. Федор был женат на русской Клавдии. У них было 6 детей. К сожалению, я не помню их имен. Все они стали достойными людьми.Сейчас они живут в разных городах России. Их сводный брат Михаил окончил Московский строительный институт, затем работал главным инженером в строительной компании в Барнауле (Алтаский край, Россия, 3000 км от Москвы). Михаил был женат на еврейке, имя которой я забыл. Детей у них не было. Он умер от рака крови в 1950-х годах в довольно молодом возрасте.

Отец умер от туберкулеза легких в 1927 году. Похоронен в Волынцах. Я не знаю, где его могила.Мама мне почти ничего не рассказывала об отце. Даже дядя Соломон не рассказал мне о нем всего. Дедушка поминал день смерти отца до конца своих дней. В этот день он всегда ходил в синагогу и читал кадиш своему сыну, который умер раньше него. В тот день дома зажигали свечи. Родственники отца, вероятно, чувствовали себя виноватыми и старались помочь матери как могли. Семья деда заботилась обо мне, особенно дядя Соломон.

В конце 20-х годов прошлого века родители и братья отца с семьей переехали в Ленинград.Бабушка умерла в 1940 году. Похоронена на Ленинградском еврейском кладбище по еврейскому обряду. Дед женился второй раз. Она тоже была еврейкой. Дед оставался религиозным до самой смерти. Мне сложно судить о его религиозности, но я знаю, что он строго соблюдал еврейские традиции, соблюдал кашрут. Дед умер в 1966 году в Ленинграде, пережив блокаду [Блокаду Ленинграда] [8]. Его похоронили рядом с бабушкой по еврейскому обряду, как он и пожелал.

Мать хорошо справлялась со своей работой и принимала активное участие в общественной жизни. Ее заметили, а затем повысили до должности депутата областного совета [областной администрации], хотя она не была членом партии. Затем мать была нанята заводом в качестве хронометриста. И снова ее навыки не остались незамеченными. Она была назначена инструктором в детскую коллегию БЦИК. Мать была молодой, незамужней и красивой женщиной.Конечно, она обратила на себя внимание. Ее директор просил сопровождать его на разных мероприятиях. Дважды была на юбилее Калинина [9]. Мама сказала, что Калинин, несмотря на преклонный возраст, был ловеласом.

Мама долгое время не работала в детском интернате. Она путешествовала по стране, руководила детскими домами и организовывала работу. Я остался дома с няней. Это были времена голода. Был ужасный голод на Украине [Голод в Украине] [10], голод был и в Москве.Мы голодали. Кусок сахара был для меня редким лакомством. Пару раз мама получала карточки [Карточная система] [11] для столовой для льготников. Мы там обильно пообедали. Помню, когда я был в метро в 1935 году, я увидел человека, который ел конфету. Мои глаза выглядели такими голодными и несчастными, что мама обещала купить мне конфету. По воскресеньям мы ходили обедать к родственникам, обычно к дяде Ефиму, старшему брату матери. Он был более обеспечен, чем другие. Для меня это было событием. Дома я ел замороженный «черный» (черный, гнилой) картофель — это было не название блюда, а его цвет, и тетя угостила меня картофелем, обжаренным в сметане.Мне это показалось вершиной богатства. Летом мама отвела меня на дачу своих знакомых. Когда мне было 6 лет, она успела отправить меня на детский курорт в Крым. У меня была болезнь легких из-за постоянного недоедания. Мать очень волновалась. Она отправила меня в зимний и летний санатории в лес. Жизнь была тяжелой для меня и матери. Она часто говорила, что она для меня мать и отец. Мать ушла от отца, когда ей было 25 лет, и она больше никогда не выходила замуж. Она боялась, что мой отчим не будет относиться ко мне так, как ей хотелось бы.Она обожала меня, и я тоже без ума от нее. В 1938 году детский пансион прекратил свою работу, и мама перешла работать директором в городской парк, один из парков отдыха и развлечений города.

Мать и ее братья были абсолютно нерелигиозны. Они довольно рано лишились родителей и некому было обучать их традициям и религии. Мать знала несколько слов на идиш. Когда я был маленьким, она пела мне несколько песен на идиш. Еще помню еврейские афоризмы. Мать говорила со своими братьями по-русски.Они считали русский язык языком всех народов СССР. Я был воспитан русским и совсем не думал о религии.

Я пошел в школу, когда мне исполнилось 8 лет. Первые 3 года учился в русской школе недалеко от нашего дома. Потом дом, в котором мы жили, снесли и нам дали комнату в коммуналке [12] в другом районе Москвы. Моя бывшая школа находилась далеко от нашего дома, и меня перевели в другую школу. Я завел там новых друзей. Моим другом был русский мальчик Володя Белин.Я хорошо учился. Мама все время говорила мне, что если я хочу чего-то добиться в жизни, я должен хорошо учиться. В школе я предпочитал естественные науки, а математика была моим любимым предметом. В 7 классе я был единственным школьником, которого отправили на городскую олимпиаду по математике, и я получил приз. В школе я не чувствовал антисемитизма. И учителя, и мои сверстники относились ко мне очень хорошо. В то время национальность не имела значения. Я даже не знал, есть ли в моем классе другие евреи.Комплексов неполноценности по национальности не испытывала. Я не чувствовал себя ущемленным из-за низшего сословия. Я был уверен. Я был пионером [13] и комсомольцем. В то время мы с мамой были очень бедны. Когда я учился в 7-м классе, в школе была вечеринка, и у меня не было ничего нарядного. Все мои штаны были в заплатах и ​​короткие. Я носила их каждый день, но на празднике хотела нарядиться. Я пошел к дяде Федору, и он мне свои штаны отдал. Дядя был невысокого роста, а штаны мне доходили до щиколотки.Я спустила пояс и надела их на вечеринку.

Меня при рождении назвали Израиль. Меня ласково звали Изя. Мне это не понравилось. Мне очень понравилось имя Саша, короткое имя от Александра, когда я услышал популярную романтическую песню: «Саша, ты помнишь наши свидания в морском парке…». Когда я был в пионерлагере в 15 лет, меня спросили, как меня зовут, и я сразу сказал: «Саша!». Таким образом, с тех пор у меня было 2 имени — одно паспортное имя и другое имя использовалось моими друзьями, коллегами и родственниками.Официально свое имя я не менял. Я не хотел, чтобы люди думали, что я сменил имя, чтобы скрыть свою национальность. Я не собирался этого делать. У евреев двойное имя, как и у меня — Александр Исраэль.

Наша семья не пострадала от репрессий после смерти дяди Иосифа. Перед отъездом в Москву он написал письмо Сталину с просьбой разобраться в этом вопросе и оправдать свое честное имя. Я написал все его письма. Джозеф написал, что он был верным сыном партии, и мы знали, что это правда.Все мы понимали, что это несправедливо, но он не мог подумать, что Сталин имеет к этому какое-то отношение. Мы думали, что все это делается за его спиной, и верили, что Сталин разберутся и накажет виновных. Мы не связывали Сталина с убийством всеми любимого Кирова [14]. Нас это потрясло, а также волна новых репрессий. Мы просто проклинали врагов советской власти [врага народа] [15].

Я часто читал в воспоминаниях разных людей, что Вторая мировая война была неожиданной.Это неправда, все понимали, что нам не избежать войны, к тому же советская пропаганда распространяла эту мысль с младших школьных лет. С детства нас учили, что наша непобедимая армия сокрушит любого врага, а если коварный враг нападет на нашу страну, то война на его территории очень скоро закончится. На уроках гражданской обороны школьников учили стрелять, пользоваться средствами индивидуальной защиты, оказывать помощь пострадавшим и раненым. Нас воспитывали на патриотических фильмах, голодавших нашу страну и армию.Когда в Германии к власти пришли фашисты, советский режим их осудил. В наших кинотеатрах демонстрировались антифашистские фильмы: «Профессор Мамлок» [16], «Семья Оппенгейм» [«Семья Опенгейм» 1939, художественный фильм о трагической судьбе еврейской семьи в нацистской Германии. Продюсер: Григорий Рошаль. Рассказ по мотивам пьесы Льва Фейхтвангера Die Openhemern]. Затем было подписано соглашение о ненападении Молотова-Риббентропа [Пакт Молотова-Риббентропа] [17], и антифашистская кампания была прекращена. Больше не было антифашистских фильмов и пропаганды.Конечно, многие были сбиты с толку.

Во время войны

В середине июня 1941 г. поехал в пионерский лагерь под Можайском [около 100 км западнее Москвы]. Это была обычная летняя зона отдыха, о большем я и мечтать не мог. Мне было 16, рост около 180 см. Принимал активное участие во всех лагерных мероприятиях. Вскоре после прибытия в лагерь у меня во время игры в волейбол возникла резкая боль в животе и поднялась температура. Я был изолирован и не чувствовал себя лучше.Вызвали скорую. Сказали, что у меня острый аппендицит. Меня доставили в больницу прямо на операционном столе. Произошло это 22 июня 1941 года, когда началась Вторая мировая война. Когда я был на операционном столе, немцы уже начали бомбить Москву. Медсестры отвезли нас в бомбоубежище. Через месяц меня выписали из больницы, но рана все еще не заживала. Школа не началась 1 сентября согласно расписанию. Москва выглядела иначе, замаскированная.Иногда я бывал в центре города, что выглядело странно. На крыше Большого театра росли деревья [18]. Москва-река была замаскирована под магистраль с плавающими так называемыми крышами. Мы привыкли к набегам немцев и спокойно спустились в подвал нашего дома.

В середине октября 1941 года прошел слух, что немцы подошли к Москве. В городе царила паника. Тысячи людей двинулись на восток — на машинах, пешком, пытаясь отобрать у немцев бра. 16 октября 1941 года за нами приехал брат матери Ефим.Его семья и семья его водителя ехали в фургоне с драгоценностями. Мы с мамой попытались втиснуть в машину какую-то одежду, белье и сумку с сухарями и вышли. В вагоне не было места, приходилось сидеть, прижав ноги к животу. Случайно встретили на улице младшего брата матери Федора. Его семью давно эвакуировали, и он присоединился к нам. Теперь мы были упакованы, как банка сардин. Вечером приехали в Горький [около 400 км восточнее Москвы].Ночь провели в спортзале школы. Конечно, приходилось спать на полу. Мы пробыли там 2 дня, а затем на теплоходе отправились в Казань (около 800 км восточнее Москвы). Опять пришлось спать на полу за лестницей в машинное отделение. Единственное, что запомнилось в Казани, — это вкусная гречневая каша с мясом. Федор достал карточки в столовую, где мы эту кашу пробовали. Там он поехал на чертежный пункт, и мы с семьей Ефима сели на поезд и поехали в Алма-Ату [около 3200 км восточнее Москвы].Мама не нашла там работу, и нам пришлось ехать к ее двоюродной сестре Алле Перловой в деревню Шахтстрой в Казахстане [около 2000 км к востоку от Москвы]. Это было богом забытое место — только шахты и угольная пыль. Мать была деловой женщиной с хорошими организаторскими способностями. Она стала председателем общины Российского Красного Креста [в Шахтстрое]. Мы жили в общем бараке, но теснота не унывала. Мы избежали опасности, и это было самое главное. Я ходил в 9 класс местной школы в Шахтстрое.

В декабре 1942 года меня призвали в армию. Я учился в 10 классе, мне еще не исполнилось 18 лет. Меня и некоторых моих одноклассников отправили в Уфимское пехотное училище, в минометный дивизион. В школе мне выдали аттестат о том, что первое полугодие я закончил на отлично. Мать стойко пережила грядущую разлуку. Не было ни слез, ни причитания.

Наш поезд прибыл в Уфу 12 января 1943 года.Школа находилась в центре города. Аудитории и бараки с двухъярусными койками находились в трехэтажных помещениях. По приезду пошли в баню. Нам выдали форму, сапоги припоя; нас учили, как надевать бинты. Потом нам показали наши койки. Я должен был спать на верхней койке. Мы сразу пошли в школу. Марш-бурение, ползание, изучение минометных орудий и военного устава пехоты. У нас почти не было свободного времени. Мы встали в 6 и легли спать в 23. После обеда мы отдохнули час.Даже в воскресенье приходилось что-то делать — убирать территорию или кататься на лыжах и т. Д. Когда у нас заканчивались продукты, принесенные из дома, мы голодали даже при том, что рацион кадета был неплохим для того времени: 800 г хлеба, 50 г масла , 65 грамм сахаров, но чувство постоянного голода было вызвано значительной физической нагрузкой. Я был настойчив в военном деле. Я очень интересовался оружейным искусством, преподавал старший лейтенант Назаров. Это был интеллигентный рыжий мужчина среднего роста, лет тридцати.Назаров не скрывал эмоций, когда курсанты не решали и не понимали задачу. Однажды он громко заметил о моем успехе: «Смотри … Цвей — молодцы, а в остальном — наоборот!» Ребята продолжали дразнить меня, называя «молодец». Позже Назаров написал мне теплые слова в своем письме на фронт, потом мы перестали поддерживать связь.

Потом у нас были занятия по стрельбе. Я был отличным стрелком. В июне мама приехала на пару дней в Уфу. Я был так счастлив провести те дни с мамой.Командир дал мне отпуск на пару дней. В конце июня нагрузка на солдат стала еще тяжелее. В трауре нас разбудила тревога. Днем мы должны были бежать с противогазами. Как я мог выдержать это и обрести выносливость ?! Я думаю, что моя энергия исходила от жажды знаний, которую питала мать. Не все курсанты смогли преодолеть трудности в учебе. Я заметил мрачные взгляды и замедленную походку некоторых солдат. Они почти не разговаривали и оставались замкнутыми.Может быть, эти ребята думали о грядущих боях и их последствиях? Чаще всего таких парней исключали из училища в звании сержанта и отправляли в строю.

Тем временем мама вернулась в Москву и остановилась у младшего брата Федора, так как нашу комнату забрала семья фронтовика, дом которого был разрушен во время бомбежки. Семья незаконно заняла комнату моей матери. Судебные разбирательства длились больше года, и, наконец, ей вернули комнату. В то время мама работала директором производственно-учебной мастерской.Кроме Федора и мамы в одной комнате было 7 человек. Мать пришла домой только чтобы переночевать. Она написала мне о своих странствиях. Я волновался за нее и пытался подбодрить ее, уверяя, что на каждом облаке есть серебряная льняная ткань.

В школе был выпускной бал. После концерта мы должны были танцевать с девушками, приглашенными из медицинского вуза. Я был в приподнятом настроении. Нам только что выдали офицерскую форму, совсем новую: сапоги, пояс, погоны. Выглядело неплохо.Еще одна причина, по которой я чувствовал себя счастливым, заключалась в том, что я был среди 10 лучших студентов, окончивших учебу на отлично. Приказом Минобороны нам заранее присвоено звание лейтенанта. Пришлось читать стихи на сцене. Вдруг в комнату ворвался один из командиров. «Идите, заберите документы! Обедайте! Сегодня уезжаем на фронт». Одна услышанная фраза вызвала беспокойство и беспокойство. Праздничного настроения больше не было. Между тем клуб был заполнен актерами и публикой: новоприбывшими курсантами, офицерами и приглашенными девушками.Когда во дворе собрались призывники, ведущий объявил: «И вот на сцену выходит младший лейтенант Цвей, уезжающий сегодня на фронт». Я читал стихи с внутренним беспокойством, не видя публики в зале. Я попрощался со школой, командирами и учителями. Я верил, что все будет хорошо. Когда я выходил из клуба со своими вещами, я услышал аплодисменты в свой адрес. Я встал в ряды и услышал приказ: «Марш-марш!». 11 февраля 1944 г. подходило к концу..

Мне повезло: я был в строю, когда наши войска наступали в Белоруссии, Польше и Восточной Пруссии [Германии]. Я не испытал горького разочарования, когда в первые дни войны наша армия постоянно терпела поражение. Но впереди нас ожидала ужасная и жестокая война — за 452 дня до победы.

В Белоруссию поехали с комфортом на санитарной машине. В итоге мы прошли все полномочия в штабе, и я прибыл в 40-й Амурский стрелковый полк № 102 Дальневосточной дивизии 48-й армии.Дивизия была сформирована на Дальнем Востоке и получила соответствующее название. Днем 19 марта доложил о нашем прибытии командирам минометного отделения. Мне повезло, что наш отряд только что вышел из боя и расположился в шести километрах от переднего края. Ближайшим жилым районом было село Яшицы [Сегодня этого села нет. Он мог слиться с большим городом или исчез по какой-то другой причине.]. К северу от него находится город Жлобин [Беларусь, около 500 км западнее Москвы].Здесь через пару месяцев после ожесточенного боя немцы прекратили штурм. Мы знали об этом еще в школе и говорили, как будто предчувствуя: «Когда мы приедем в Жлобин, мы сломаем этот орех». Так и случилось … Командир минометного отряда спросил, лейтенант ли я Цвей. Мне показалось, что он был удивлен. Когда я подтвердил, что я Цвей, он весело сказал: «Ну, посмотрим, как евреи будут воевать».

Полк расположился на месте. На следующий день я получил взвод. Через пару дней случилось то, что я никогда в жизни не забуду.Солдат был расстрелян перед полком, выровненным в пустом квадрате. Я даже не понял причину. Либо он дезертировал, либо был предателем. Я до сих пор помню тот нервный тремор. Военный прокурор зачитал приговор и выстрелил стоящему на коленях солдату в затылок. Я также был шокирован тем, что солдат ничего не сказал перед смертью. Мы молча наблюдали за этой ужасной процедурой, а потом не обсуждали это.

Итак, я стал командиром взвода. В нашем взводе было два больших минометных орудия, каждая обслуживала 5-6 человек.Три несли части орудия: ствол миномета, опорную плиту лафета, остальные несли мины. Кроме того, были помощник командира и денщик. Всего во взводе 12 человек, без командира. Большинству солдат было 19-20 лет, двое-трое из них были старше. Все они были закалены в боях и имели награды. До сих пор помню своих фронтовых товарищей.

Думаю, что самым дорогим мне человеком на фронте стал фельдфебель Володин. К сожалению, я не помню его имени.«Старшина Володин», так его звали. Обычно мы называли друг друга по фамилии и званию. Он был очень добрым и доброжелательным. Он был похож на мордовца. Он говорил по-русски с акцентом. Я чувствовал его заботу с первых дней, хотя мы не часто выходили на связь и не были закадычными друзьями. Мне было тяжело переносить горе из-за его смерти. 15 апреля 1944 года мы вышли на передний край. Оружейники находились в 800 метрах от пехотных окопов. В лесу вырыты огневые точки, сделано 4 перекатывания, маскировки, выстрелы.Конечно, противник замечал наши позиции и иногда стрелял в нас. Мы планомерно выдвигались на передний край, в пехоту, на дежурство, обеспечивали ночную разведку. Мы думали, что немцы нападут, и мы будем сопротивляться их атаке. Мэй просто сбежал. Из событий того дня мне запомнилось возвращение сержанта Приходько. До этого о нем говорили в полку. Приходько отличился в одном из боев совершившим подвиг. Я увидел невысокого веснушчатого скромного мужчину, который совсем не выглядел героическим.Приходько был награжден Красным Знаменем [19], хотя ему было присвоено звание Героя Советского Союза [20]. Ходили слухи, что «заблуждение» вызвал один из служащих полка. Во всяком случае, наш командир выразил возмущение. Вскоре во время осмотра полка, проведенного генерал-майором, командир нашего корпуса публично поднял вопрос о «происшествии». Поскольку за один и тот же подвиг дважды не награждают, приговор генерала был лаконичным и простым: «Включить в список для присвоения звания Героя».Об этом узнали все …

Мне кажется, 10 июня 1944 года наша дивизия взлетела и взяла курс на многодневный поход. Где? Зачем? Никто не знал. Пройдя более ста километров, 17 июня мы достигли пункта назначения, который назывался город Рогачев [около 450 км западнее Москвы]. Конечно, мы не могли предположить, что нам пришлось занять парк в одной из самых масштабных операций наших войск под названием «Багратион». В книге маршала Г.Жуков [21] «Воспоминания и воспоминания» [«Воспамыняня и размышления», М., 1968]: «… Задача 1-го Белорусского фронта — разбить жлобинско-бобруйскую группировку. Ключевые города плюс реки Днепр, Друть, Березина, Свислочь и ряд мелких заболоченных рек и ручьев были базой эшелонированной обороны противника, которая прикрывала главное стратегическое направление Западная Варшава — Берлин ».

Несмотря на то, что штаб сосредоточил значительные силы на уничтожении «Центра», мы по-прежнему считали, что для успеха операции необходимо, чтобы войска, участвующие в Багратионе, тщательно подготовились.Были окопы, окопы, люди, лошади, оружие… Было ясно, что идет интенсивная подготовка. Немцы стреляли сравнительно редко, но каждый выпущенный снаряд попадал в цель. Не успели даже отдохнуть от долгой поездки. Ночью нам приказали доставить к реке материалы для строительства моста. Делали это в группах по 8-10 человек. Через 2-3 дня нам была поставлена ​​более сложная и опасная задача: отнести ящики со снарядами к реке Друть, отделяя нас от немцев, и сложить их на нейтральной полосе в специальных нишах, вырытых пехотинцами.Один ящик несли около 6 человек. Я сопровождал такие группы довольно много раз. Наш караван шел по нейтральной полосе, и внезапно появилась немецкая ракета-носитель, дающая яркий свет; Мы не могли уронить ящик, так как немцы заметили это движение, поэтому нам пришлось стоять на месте, надеясь, что противник примет нас за деревья или кусты на болоте. Хорошо, что до ближайших окопов ушло всего 300 метров. Конечно, в тот момент мы чувствовали себя такими несчастными — свистели пули, но мы не могли спрятаться и даже лечь.Вскоре вспышка исчезла, и мы могли двигаться вперед. Это повторялось несколько раз, прежде чем мы достигли места назначения. 23 июня нам огласили приказ о завтрашнем штурме. Там также упоминалось, что солдаты-миномёты и пушки будут раздаваться взводам по стрелковым отделениям и переходить реку. Мой взвод №3 должен был попасть в стрелковое отделение №9. К этому же отряду присоединился артиллерийский взвод под командованием старшины Приходько. Вскоре подошел санитар с приказом следовать за отрядом №9.Мы двигались к реке довольно медленно, с частыми остановками. Несмотря на то, что окопы были довольно глубокими, нам пришлось нагнуться, так как снаряд разорвался в непосредственной близости. Во время одной из наших остановок Приходько оказался рядом, и у нас состоялся разговор, который я запомнил на всю жизнь. Приходько говорил со мной на идиш. Я опешил. Незадолго до нашей встречи кто-то сказал мне, что Приходько еврей. Я тогда не верил в это. Теперь я восхищался Приходько. Со мной в бой должен был идти герой, и он был моим соплеменником !.. «Ты еврей ?!» — с сомнением сказал я. Он твердо ответил мне на идиш. Я сказал, что не верю ему. Его фамилия Приходько была чисто украинской, и я попросил его говорить по-русски, так как не знаю идиш. Приходько рассказал, что вырос в детском доме, где получил это имя, но помнит идиш с детства. Постепенно мы приближались к реке. Как ни странно, тогда я был спокоен и весел. Мой собеседник откровенно опечалился. «Почему ты такой задумчивый, фельдфебель ?!» — покровительственно сказал я.- «После боя вам будет присвоено звание Героя». «Ах … — он замахал рукой и сказал, как будто был заранее обречен: — Надеюсь, голова будет в безопасности». «Как так? !!» — я, самоуверенный мальчик, которому предстояло принять первое сражение, подбадривал фронтовика, который прошел через все трудности с начала 1939 года.

Наконец наш стрелковый отряд подошел к рубежу прорыва, расположенному в окопах на высоком берегу Друта. К этому времени артиллерия глубже перебросила огонь по немецким оборонительным позициям.В воздухе появилась авиация. Ревели танки. Из наших окопов все было хорошо видно: крутой спуск к реке, мост, набитый трупами и тушами лошадей, а дальше на противоположном берегу пехотинцы бегут по откосу к немецким окопам. Немцы довольно метко и ритмично вели огонь по мосту из дальнобойных орудий. Скорострельный огонь … последовательный огонь … пауза. И снова повторяется в той же последовательности. Я заметил, что многие командиры взводов отдавали приказ «вперед!» когда была пауза.Первой группе солдат потребовалось несколько минут, чтобы перейти мост, но следующие группы попали под разрушительный огонь. Судя по ритму костра, я понял, что мне нужно бежать к реке, не дожидаясь паузы; кроме того, солдат должен был нести тяжелую технику. Когда нашему взводу дали команду переправиться, я решил бежать к реке немного раньше, до паузы. У меня просто было предчувствие, и я думаю, что не видел вещей вокруг себя. Я выскочил из окопа, приказал: взвод, следуй за мной и бросился к переправе.Когда я подходил к мосту, недалеко от меня были осколки снарядов. Я мог только предполагать, какое укрепление было на мосту. Я входил и сходил с моста, находясь в воде на полколена. «Вперед, вперед, вперед!» Я пробежал около ста метров от моста и, наконец, упал на землю и огляделся, беспокоясь о своих солдатах, живы ли они, думая, безопасны ли боеприпасы. Все было хорошо. Ребята подбежали и легли рядом. С обратной стороны моста раздался шквал немецкого дальнобойного оружия.Мы встали, снова побежали и внезапно приблизились к первым окопам врага. У нас практически кончились мины. Вдруг мы увидели старшину Володина, держащего уздечку на конной телеге с минами. Он спокойно спросил, где поставить мины. Тогда я подумал, как он мог пересечь мост на телеге? Наконец, мы сделали первый залп по фашистам. Вскоре рядом с нами были установлены минометные орудия солдатами других взводов. Во время форсирования Друта им повезло гораздо меньше.Были жертвы, кроме того, кто-то потерял ствол от миномета. Потому что сейчас наш огонь не особо помог пехоте, и продвижения не наблюдалось. Наконец, оборона противника была прорвана. Противник отступал, и наша армия № 48 взяла курс на Бобруйск (около 600 км западнее Москвы). За эти 2-3 дня я стал крепче. Я почувствовал себя настоящим фронтовиком и приобрел большее чувство собственного достоинства. Петр Приходько был смертельно ранен в день прорыва и погиб 26 июня 1944 года.Похоронен в братской могиле в селе Заполье Рогачевского района [Россия]. Позже он был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Средняя школа № 1 [22] была названа его именем в Кременчуге (Украина), городе, где он родился в 1918 году. Об этом я узнал из писем, написанных учениками этой школы через много лет после войны. Я писал им о подвиге Петра Приходько и о нашем переходе через Друть.

Разбитые войска врага продвигались на запад.Пришлось их преследовать. Сначала мы двинулись в сторону Минска [Белоруссия], затем повернули на юг в сторону Барановичей [около 800 км западнее Москвы]. Мы прошли 65 километров за один день. Нам не пришлось везти минометные орудия, поскольку они были на телегах. Мы действительно хотели пить. Помню, как я наклонился над небольшой лужицей, покрытой какой-то мошкой, и сосал воду через потный и грязный платок. В начале августа мы пересекли границу с Польшей. Я был счастлив освободить свою Родину, Белоруссию.Теперь нам предстояло принять ожесточенные и беспощадные бои в Польше.

Однажды один из командиров полка счел необходимым передать немцам агитационные листовки. Меня вызвали в штаб и спросили, могут ли выручить минометчики. Я обещал подумать. Теоретически существовали специальные шахты, называемые агитационными. Они взорвались на определенном расстоянии в полете. Я не знал, применялись ли они на практике, просто видел их на картинке, когда учился в школе.Я задумался, можно ли обычную осколочную мину переделать в агитационную. Я решил провести эксперимент. Конечно, я попросил предварительного разрешения. Мина вылетает из трубы с вооруженным взрывателем под действием газов, образующихся при сгорании снарядов. Как только мина встречает объект, он разрывается примерно на 350 осколков.

Моя идея заключалась в том, чтобы открутить главный предохранитель (конечно, очень осторожно), удалить из корпуса значительное количество взрывчатого вещества и положить вместо него несколько листовок, а также песок, чтобы сохранить необходимый вес.В результате при взрыве мина раскалывалась на несколько крупных частей и из нее выпадали листовки. Немцы брали их и читали. Это звучало довольно просто. Нам нужно было подумать, какой вес приложить к корпусу мины, чтобы определить дальность полета. Я выполнил все эти шаги.

25 октября мне предстояло серьезное боевое испытание. В 300 метрах от нас на холме стояла деревушка. Немцы были хорошо заметны, когда мы смотрели в бинокль.Никто даже не усомнился в том, что противник тоже хорошо нас видит. Мой фронтовой опыт подсказал мне, что немцы не будут задерживаться с огнем. Предчувствие опасности побудило меня действовать быстро. Определив местонахождение нашей точки наблюдения, я сообщил по телефону данные для стрельбы. Вскоре после этого справа и сзади была взорвана первая мина. Сделав корректировку, я отдал новый заказ. Вторая мина взорвалась во дворе села. Теперь вся группа могла стрелять.Сообщив о том, что цель была перекрыта, нам разрешили покинуть точку наблюдения. Я крикнул дежурному, который был рядом, что пора бежать отсюда. Выскочили из ям и побежали вглубь леса. Сразу послышался звук летящих снарядов. Мы бежали «домой» среди высоких деревьев и нам казалось, что снаряды разрываются прямо за нами. Нас подстрекал слепой страх; наши сердца колотились, и мы пошли, только когда поняли, что взрывы далекие.

Это был конец 1944 года. Мы шли ожесточенными боями, освобождая один населенный пункт за другим. Однажды после боя из деревенского дома вывели четверых мужчин в штатском. Костюмы выглядели подходящими. Особенно это касалось одного здоровенного мужчину с военной выправкой. Эти замаскированные немцы стояли у крыльца в окружении наших солдат, и, казалось, никто не знал, что с ними делать. Это длилось недолго. Вдруг подошел партийный орган батальона. Он достал пистолет и начал выкрикивать какие-то угрозы.Пленные молчали. Они, должно быть, надеялись, что их заберут в тыл, где решится их судьба. Первый снимок устроителя вечеринки для меня был неожиданным. Огромный хаски упал на землю. За ними последовали другие мужчины. Все они молча встретили смерть, кроме одного. Он встал на колени и довольно громко прошептал: «Господи, Мария! ..». Хотя я знал, что перед нами замаскированные немецкие солдаты, и у нас, по-видимому, не было возможности конвоировать их в тыл, все же я чувствовал себя неловко, видя лицом к лицу расстрел невооруженных людей.Я думаю, что организатор партии был уполномочен это сделать.

Было мрачно. Наша пехота двинулась вперед вместе с нашими командами отделений и батальонов со штабами. Я остался старшим на огневом рубеже. Вскоре мы начали стрелять, сначала на дистанцию ​​в один километр. Через некоторое время появился приказ увеличить дистанцию. Атака оказалась успешной, и мы могли двигаться дальше. Но никаких приказов мы не получали. Мы продолжали вести беспрерывную стрельбу, что привело к перегреву минометных орудий, и пластины орудий все глубже оседали в земле.Пахло порошком. Вдруг время словно остановилось. Телефон молчал. Мы не знали, что делать. Не помню, сколько длилось молчание. Неуверенность вызвала еще большее волнение. Немцы начали стрелять по деревне из ружья, некоторые дома загорелись. По какой-то причине темнело — то ли из-за того, что прошло так много времени, или потому что была облачность, то ли из-за дыма над нашими позициями. Вскоре нас охватил страх. Кто-то судорожно закричал: «Танки! Танки! ».Грохот немецких машин был ярким. Что нам было делать в этой ситуации ?! Не было никаких мыслей о побеге. К тому же минометные плиты были настолько глубоко в земле, что их пришлось долго снимать. Оставлять боеприпасы на поле боя означало предстать перед трибуналом. Надо было как-то защищаться и быть готовым к худшему. Я боялся оказаться в плену. Для меня еврея, офицера и коммуниста это было бы мучительной смертью. Поэтому ананасовая граната у меня всегда была с собой.На тот момент у меня было две немецкие гранаты. Без малейшего сомнения я бы их привел в действие. Но эти мысли были не важны. Моей задачей было остановить бегущих солдат. Мы не паниковали, хотя рев немецких танков становился все сильнее и сильнее. Похоже, они были в деревне. Пехотинцы по одному-двум бежали в тыл. Я вынул из кобуры поршень, начал размахивать им и крикнул бегущим солдатам: «Не двигайтесь! .. или я буду стрелять! ..». Одного из них подействовали мои слова, он присел на корточки.Другой продолжал бежать. Я выстрелил, но не смог убить нашего солдата, пуля прошла мимо его головы. Это сработало. Он сразу лег. Я видел, как бежал младший лейтенант. Казалось, он что-то кричал от счастья, что он среди наших. Я «разрядился». Думаю, я выпалил все ругательства, которые знал. Я очень хорошо помню того младшего лейтенанта. Думаю, он был моего возраста, но выглядел даже моложе. Должно быть, это была его первая битва. Сначала он онемел, совершенно не понимая, что происходит, но моя нецензурная брань и манипуляции с револьвером сделали свое дело.В его глазах промелькнули мысли. Вскоре недалеко от нас легла еще пара солдат. В то время действовала наша артиллерия. Грозный шум производили снаряды «Катюш» [82-мм БМ-8 и 132-мм БМ-13 «Катюша» были построены и использовались Советским Союзом во время Второй мировой войны. Это неофициальное, но сразу узнаваемое название пусковая установка получила по названию русской песни военных лет «Катюша»]. Казалось, что они взорвались рядом. Мы протиснулись в блиндаже и испугались мысли, что один из снарядов нас накроет.Я не помню, как долго длился этот ужас. Потом все утихло, и стало ясно, что контратака немцев окончена. Что произошло? Немцы дали нашей пехоте двинуться вперед, а затем послали свои танки во фланг, оторвав ее от основного подразделения — минометчиков. Нетрудно представить, что подумала наша стрелковая дивизия, когда в тылу оказались немецкие танки. Хорошо, что их танки не сопровождала пехота. К нашему счастью, остановив нас, они подошли к деревне и повернули назад.Кроме того, они могли сравнять нас с землей. Противотанкового оружия у нас не было. Насколько мне известно, неудачная операция закончилась следующим образом: отряды 48-й и 2-й ударных армий заняли исходные позиции. Кстати, некоторые генералы решили, что ни один из офицеров за эту операцию не награждается.

В те дни, когда мы подошли ко второму эшелону, я сделал какую-то глупость, которая могла обернуться против меня очень плохо. Наше питание стало очень плохим. Однажды принесли суп, в котором можно было пересчитать зерна пшеницы.Я сочинил на эту тему «забавную» песню. Началось со слов:

Тук-тук-тук. Сегодня принесли суп. Вкус соленой воды, Чтобы не ходить на горшок ».

Я спел свою сочиненную крамбо офицерам. Помню, в палатке, где я пел песню, находились командир батальона, его новый заместитель по политическим вопросам [Политрук] [23] Иоффе и еще пара офицеров. Кто-то, думаю, Иоффе посоветовал мне забыть эту песню, и я сделал то, что он мне сказал.Прошло полтора года, и однажды летом наша команда была в Армавире [Россия]. Я пошел в городской парк. Там на скамейке один сидел начальник отдела контрразведки полка СМЕРШ [24]. Конечно, все офицеры его знали. Вдруг он попросил меня сесть рядом с ним. Мы немного поговорили, а затем он попросил меня спеть песню, которую я сочинил в Польше. Он сказал это мирным, даже отцовским тоном. Сначала я возился, а потом наконец спел первый куплет. Он сказал, что в то время меня пощадили, так как я был слишком молод.Ни тогда, ни позже мне не удалось выяснить, кто им сообщил об этой песне.

Я неявно наткнулся на СМЕРШ в строках. В то время я дружил с Валерием Московкиным. Он был среднего роста, блондин, немного старше меня. Он был хорошим человеком и довольно грамотным офицером. Московкин приехал в наш отряд из больницы. До этого он служил в другой армии. Однажды он вернулся довольно поздно ночью к землянке, выпил водки и сказал мне (нас было всего двое), что его даже здесь нашли.Он думал, что после ранения его оставят в покое. Смысл его слов был довольно ясен. СМЕРШ потребовал от него подставить товарищей. Не знаю, почему он был со мной так откровенен. Может, он хотел меня увещевать, чтобы я ничего не ляпала. Я, конечно, сделал вид, что ничего не понимаю, и не задавал ему вопросов.

30 ноября 1944 года мы участвовали в боевых инженерных работах на переднем крае. Всю ночь мы строили траншеи для минометов. Мы были задействованы в подготовке к предстоящей атаке.Саперы взорвали мерзлую землю, и мы «добили» ямы. Откровенно говоря, работать в 100-200 метрах от окопов противника было жутковато.

Закончился 1944 год. Он был полон самых тяжелых и самых опасных событий в моей жизни. В январе я был курсантом военного училища и сдавал выпускные экзамены. К декабрю я участвовал в тяжелых боях в Белоруссии и Польше. У меня был ушиб, и я лежал в больнице. Могу смело сказать, что я стал действительно закаленным в боях и умелым офицером.Впереди меня ждал последний год войны с фашистской Германией. Меня ждали жестокие бои, горечь потерь и радость победы.

Наш отряд вошел на территорию Восточной Пруссии 19 или 20 января 1945 года. Эта фотография запечатлелась в моей памяти. Были сумерки. Мы шли, и почти весь лесной горизонт пылал огнем. Это было логово фашистского зверя! Солдаты жаждали мести врагу. Пожалуй, только те, кто участвовал в сражении, могут понять, не судя, что иногда фронтовиков охватило чувство мстительности.Сначала у нас было довольно забавное приключение. Едва зашли в лес, встретили солдата, охранявшего четырех коров. Часовой, должно быть, был из дивизии, прибывшей сюда ранее. Некоторые наши командиры начали торговаться с солдатами и попросили его дать нам одну корову. Дотронувшись до ружья, часовой сказал, что выполняет приказ своего командира и корову не отдаст. Когда он увидел направленное на него ружье, он сразу же повиновался. Потом у нас было настоящее испытание с той коровой, которая не захотела следовать за нами.Мы все сделали — бедное животное побили, привязали к телеге, даже танцевали перед ним. Всю ночь мы тянули наш трофей, предчувствуя тушеное мясо на первом привале. Хорошо, что мы двигались медленно, с частыми остановками. Мы миновали лес на рассвете. Перед нами в зимней дымке был огромный сарай. Было очень много гусей, кур, свиней и свиней. Все эти брошенные скот и птицы кудахтали, кряхтали, мычали. Это был конец нашей скудной и не разнообразной пище. С тех пор началась новая жизнь, и мы стали настоящими гурманами.

Я помню события, связанные с боем у крохотной железнодорожной подстанции. 26 января наше продвижение было остановлено сильным огнем немцев с небольшого холма, на котором стояли доты. Огонь нашего минометчика пехоте практически не помог. По словам командира стрелкового отделения, он повел своих солдат в штурм холма, выпив изрядно спиртного. В результате он погиб, как и многие другие наши ребята. В конце концов холм был взят.Когда мы поднимались на холм, следуя за пехотой, мы видели, как наши солдаты вытаскивают из дота двух огромных немецких орудийных солдат. Чувство ненависти к ним было настолько сильным, что их сразу расстреляли. Я не видел, кто их стрелял. Я только что увидел падение на замерзшую землю. Мгновенно некоторые солдаты начали снимать ботинки с немецкого парня. Он кричал, что немец жив, и пытался сопротивляться. Неожиданно появился младший лейтенант, командир взвода орудий. В руке у него был широкий кинжал.Прежде, чем мы успели сказать «Джек Робинсон», младший лейтенант начал наносить один удар за другим, словно в неистовстве, и что-то кричать. Все мы оцепенели. Потом кто-то сказал, что накануне он получил письмо, в котором сообщалось о смерти одного из его родственников.

Это был апрель 1945 года. На нашем участке фронта войска противника вместе с беглецами были вытеснены к берегу Балтийского моря. Немцы надеялись, что корабли придут и помогут им. Имея это ожидание, они сражались яростно.Наше командование решило пощадить пехоту и прислало авиацию. Сотни самолетов беспрерывно бомбили территорию, удерживаемую противником. Искорененная земля была усыпана разбитыми автомобилями и оружием, трупами и тушами лошадей. Наш полк месяц не принимал непосредственного участия в боях. Мы двинулись на вторую линию, когда противник был разбит. Мы были расположены в 100 км от моря, ближе к городу Хайлигенталь, Нижняя Саксония, Германия. Война еще не закончилась. Бои шли за Кенигсберг [25], и у военнослужащих нашего отряда была передышка.

Мне нужно было выполнить другую задачу. Это было не в связи с битвой, но было чревато опасностью. 3 апреля 1945 года нас с командиром минометного отделения вызвали в штаб полка. Там с нами разговаривал один майор. Я очень хорошо помню этот разговор. Он попросил нас сесть и сказал необязательным тоном, что мы должны очистить берег от трупов. Конечно, это должны были делать пленники. Три бригады пленных, по 80 — 100 человек каждая, были сформированы в 3 отряда.Нам предложили возглавить эту работу. Мы молча слушали его. Я даже не спрашивал себя, почему именно меня выбрали для такого необычного задания и кто предложил это сделать. Конечно, мы не могли ничего возразить, и майор сообщил нам, что для охраны и непосредственного наблюдения за работой пленников отправлены 12 солдат и фельдфебель. Жилье было предоставлено нам и пленным. Майор приказал мне связаться с пленными напрямую. Я спокойно сказал майору, что меня немцы убьют, но он сказал, что мне нечего бояться, так как у меня будет охрана.Затем я спросил, что будет, если я кого-нибудь убью, он также сказал, что ничего не произойдет. Вопросов не было, и я пошел на встречу с немцами. Я без рук пошел к дому, где они жили. Переводил меня чех, которого меня назначили руководителем группы. Я сел на стул в центре холла. Немцы меня окружили. Сообщив им о задачах и условиях, я жестко добавил: «Я еврей. На войне погибли 8 моих родственников и миллионы моих соплеменников.Надеюсь, мне придется прибегнуть к оружию, чтобы навести порядок и учеников ». Старший сержант перевел мои слова немцам, которые сидели неподвижно. Конечно, мои действия выглядели как мальчишеское самоутверждение. Мне тогда было 19 лет. Теперь я могу по-другому взглянуть на это. Что ж, свершилось. Надо сказать, что даже голос на немцев повышать не пришлось. Они были добросовестны, очень вежливы и услужливы.

После войны

День Победы [9 мая 1945 г.] мы встретили в окрестностях Кенигсберга, на берегу бухты Фрешгаф.Когда 1 мая был взят Берлин, стало ясно, что война подходит к концу. Но все же 9 мая 1945 года для всех нас было настоящим праздником. Все ликовали. Военные стреляли в воздух, обнимали и целовали, пили за победу и будущую счастливую жизнь, свою семью, своих близких и поминали погибших.

Имею 2 воинских ордена: ордена Красной Звезды [26] и ордена Великой Отечественной войны 2 степени [27].

Меня не сразу демобилизовали.Наш отряд еще год прослужил в Краснодаре [Россия, 1300 км от Москвы]. У меня была хорошая репутация среди командного состава эскадрильи. В нашей дивизии был сформирован отдельный учебный батальон, и я был единственным офицером из всей дивизии, которого назначили командиром взвода учебных минометов этого дивизиона. Командиры высоко оценили меня. Я очень хотел учиться в Московском артиллерийском военном училище, но вступительных экзаменов в Москве не сдал. Я был командиром батареи, имел 10-летнее образование и боевой опыт, т.е. подходят по всем параметрам, но все равно мне отказали. Не подошел по п. 5 [28]. Я не сомневался в этом. Тогда я решил поступать в офицерский институт на оружейный факультет. Меня тоже не пустили. Мне сказали, что я молод и у меня есть время получить образование. Они также сказали, что было много офицеров с высоким званием, не имеющих никакого образования, поэтому выгода была для них. Я не мог представить себя без образования и решил не оставаться в армии, а после демобилизации поступить в гражданский институт.В 1946 году меня демобилизовали.

В августе приехал в Москву. С детства мечтал стать оператором актера. Пытался поступить в институт кинематографии, но снова неудачно. Потом открыла для выпускников справочник, чтобы узнать, какой институт ближе к нашему дому. Мы с Московским инженерно-строительным институтом подали документы на механический факультет. В сентябре 1946 года я начал занятия в институте. Все 5 лет у меня были отличные оценки.Я был патриотом и принимал активное участие в общественной работе. Я был заместителем секретаря комитета комсомола в институте [комсомольские отряды были на всех учебных и промышленных предприятиях, возглавлялись комитетами комсомола, занимавшимися организационной деятельностью]. За 2 месяца до окончания института мне позвонил ректор Борис Ухов. Это был 1951 год. Еврейский антифашистский комитет [29] был уничтожен, космополитические процессы завершены [Кампания против «космополитов»] [30], они даже не пытались скрыть антисемитизм.Даже при этом условии ректор сказал, что он и другие преподаватели меня очень хорошо знают, знают о моих успехах и порекомендуют меня в аспирантуру. В конце он сказал: «Мы хотим показать всем, что у нас нет предубеждений против кого-либо». Мне всегда везло с хорошими людьми. На самом деле ученый совет института единогласно рекомендовал меня в аспирантуру, партийная организация тоже поддержала мою кандидатуру, но по окончании государственных экзаменов меня не приняли в аспирантуру.Мне сказали, что места на стуле нет. Когда я получил обязательную работу, поступило 10 предложений в НИИ [31]. Мне предстояло выбрать работу на заводе или на стройке. Когда я сказал, что хочу работать в НИИ, присутствовавший там замминистра высшего образования сказал, что я должен быть благодарен за то, что остался в Москве. Я сказал, что они творили зло и что история им этого не простит.Ректор института сидел, положив руки на голову. Ему было стыдно, и он даже не мог смотреть мне в глаза. Секретарь парткома просто не явился на доску обязательных назначений. Затем, после смерти Сталина [1953 г.], я спросил, почему его нет. Он сказал, что ему сделали выговор за то, что партийная организация действовала сама по себе и рекомендовала меня, еврея, в аспирантуру.

Получил обязательную работу в тресте «Строитель» слесарем.Это был небольшой завод. Это было похоже на стройку, на которой строился автомобильный завод имени Сталина, позже Лихачева [32]. Я не поладил с директором завода. Он был полуграмотным человеком и закоренелым антисемитистом. В 1952 году меня перевели на строительный трест в отдел главного механика. После смерти Сталина я получил приглашение в аспирантуру дорогого мне инженерно-строительного института. В 1954 году я поступил туда и через 2 года блестяще защитил диссертацию.В 1959 году я начал преподавать в Московском дорожно-транспортном институте по специальности строительная механика. Я всю жизнь проработал в этом институте. Я до сих пор работаю там. Меня повысили довольно быстро. Вскоре я стал старшим преподавателем. Затем защитил докторские диссертации [33] и стал профессором. Меня уважают как коллеги, так и коллеги, несмотря на мою репутацию строгого, сдержанного и принципиального человека. Были случаи, когда коллеги просили меня поставить хорошие отметки либо их детям, либо знакомым, и мне приходилось отказывать им, так как эти студенты почти ничего не знали.Для меня была важна моя репутация, и я не мог уклоняться от веры. Проректор нашего института не захотел со мной разговаривать, когда я ему отказал в одной из таких просьб. Несмотря на это, при тайном голосовании ученого совета по присвоению звания старшего научного сотрудника голосование было единогласным. Голосование проводилось 4 раза, и меня все время избирали единогласно. Мои юбилеи всегда отмечаем в нашем кресле. Меня всегда искренне приветствуют. Увлекаюсь поэзией.Сочиняю свои стихи, пишу воспоминания о войне. Институт помогает мне издавать мои книги и печатает их в своей типографии. Я никогда не сталкивался с антисемитизмом на работе.

Я думаю, что антисемитизм начался с войны. Я не чувствовал этого по отношению к себе, но это было заметно в антисемитской политике Сталина. Они старались не ставить евреям более высокие чины, откладывали награждение или присуждали награды более низкого класса, чем указано в списке. Во время войны ходили слухи, что евреи «воевали за Ташкент» [Ташкент — город в Средней Азии; это был город, куда во время Великой Отечественной войны эвакуировалось много людей, в том числе многие еврейские семьи.Многие думали, что все еврейское население находится в эвакуации, а не на фронте, и антисемиты отзывались об этом в насмешливых тонах]. Во время войны массового антисемитизма среди солдат и офицеров не было. Но всегда были патологические люди, которые впитывали его с материнским молоком.

В послевоенные годы, начиная с 1948 года, антисемитизм стал общегосударственной политикой. Помню, что почувствовал, когда прочитал информацию о трагической гибели Михоэлса [34]. Это было ужасно.Тогда стало известно, что он погиб в автокатастрофе, но было ясно, что это была инсинуация. Шла открытая борьба с так называемым космополитизмом, фактически против евреев. Я понимал убожество тех сатирических газетных статей, в которых упоминалась еврейская фамилия актера или писателя, известного под псевдонимом. После такого разглашения у меня было такое ощущение, будто меня топтали в грязи. После ареста и казни членов Еврейского антифашистского комитета я понял, что это была открытая борьба с евреями.Это было время увольнения евреев. Проводились открытые митинги, на которых заклеймили скрытых врагов советской власти. В стране царил настоящий антисемитизм. Самое ужасное началось после «заговора врачей» [35]. Я, как и любой другой еврей, возмутился. Я работал в строительной компании с одним из моих бывших сокурсников. Мы очень хорошо ладили. Когда в газете появилась статья о «докторах-ядах», она сделала вид, что не замечает меня утром. Она не хотела здороваться со мной, разговаривать со мной.Как будто на меня облили кипятком. Я все еще вздрагиваю, когда возвращаюсь в то время. В этом обвиняли Берию [36]. Мы всегда верили Сталину и вспоминали его слова в одном из его довоенных выступлений: «Антисемитизм — это неправильный путь, который сбивает с пути» [1939]. Только после выступления Хрущева [37] на ХХ съезде партии [38] я понял, что Сталин был воплощением дьявола. Я перестал в него верить, но все еще верю Ленину [39] и считаю его великим человеком.

Я познакомился со своей будущей женой Ингой Кисиной во время учебы в институте.Инга родилась в 1932 году в Москве в очень интеллектуальной еврейской семье. Она была единственным ребенком в семье. Отец Инги Михаил Кисин был ученым, специалистом в области отопления и вентиляции. Михаил был доцентом Московского инженерно-строительного института и заведующим лабораторией НИИ. Он был замечательным, интересным интеллектуальным человеком. Он умер в 1954 году в довольно молодом возрасте — 52 года. Мать Инги, Мира Кисина, также была инженером в одном из проектных институтов Москвы.Она еще жива. Ей 96 лет. Мы с Ингой поженились в декабре 1951 года. Я заканчивал институт, а Инга была на третьем курсе. Мы зарегистрировались в бюро регистрации браков, а вечером устроили свадьбу для наших родственников и друзей. У нас с мамой была комната в коммуналке, семья жены тоже жила в коммуналке в центре Москвы, в трех убогих комнатах. Мы с женой переехали в один из них после свадьбы. Позже, когда у нас родилось двое детей, мы все еще жили в этой комнате.В 1953 году я заболел туберкулезом. О смерти тестя я узнала, когда лечилась в санатории Крым. Я, конечно, оставил все, что пошел на похороны. Вскоре врачи выяснили, что у Инги диабет. Она была очень хорошим человеком, красивой, умной и интеллектуальной. Она была скорее дающей, чем берущей. Она всю жизнь проработала в НИИ, но все же нашла время позаботиться о детях. Что касается материальной стороны, нам пришлось нелегко.У нас постоянно были долги, и мы не только могли позволить себе роскошь, но и не могли позволить себе поехать на отдых в Подмосковье. Дети часто ходили в пионерские лагеря. Мы с женой были атеистами и воспитывали наших детей по совету. Мы даже просили не нарушать религиозную тематику в нашей семье. Мы с радостью отметили советские праздники — 1 мая, 7 ноября [День Октябрьской революции] [40], День Советской Армии [41], День Победы [42]. Мы пригласили наших друзей прийти и разделить с нами угощение, несмотря на то, что мы не могли позволить себе пиршество.

Наш старший сын Юрий Цвей, названный в честь моего отца, родился в 1954 году, а моя дочь Ирина — в 1959 году. В день ее рождения 15 декабря прошла всесоюзная перепись. Мне пришлось переночевать у мамы, так как когда люди приходили сдавать мои данные, я должен был оставаться в том месте, на которое у меня был вид на жительство [43], а я его сдавал в квартиру матери. над комнатой в случае ее смерти. Рано утром мне позвонила соседка и сказала, что у меня родилась дочка.Я бросился к курорту и увидел телекамеры и толпы людей. Потом я получил записку от жены, в которой говорилось: «ТВ пришел из программы« Daily News »и дразнил Иришку (мы знали, как назовем дочь еще до ее рождения) и меня в течение 2 часов. Но наконец поменяли белье, поставили цветы и сказали, что видео покажут по телевидению. Конечно, мы включали телевизор, когда шли вечерние новости. Сначала сообщалось, что в этот день начинается всесоюзная перепись. Потом мы увидели палату родильного дома.Инга лежала в постели, а у нее, моей дочери Ирины, была маленькая швабра. Диктор сообщил: «Инга Цвей в роддоме дает информацию о своей новорожденной дочери». «Daily News» транслировались по всему СССР. Нам звонили с поздравлениями со всех уголков, где жили наши родные и близкие.

Сын и дочь пошли по стопам родителей. Оба окончили Московский инженерно-строительный институт. Сын преуспел, как мог. По окончании института некоторое время работал дизайнером / инженером.Потом появились компьютеры, и он увлекся программированием. Он стал блестящим программистом. Тогда был тяжелый период, когда инженеры получали мизерную зарплату. Сын уже был женат, а в 1995 году у него родился сын Александр. Ему пришлось обеспечивать семью и искать новую работу. Он пошел работать в коммерцию. Теперь он риэлтор. Сын неплохо обеспечен, но работа ему не очень нравится.

Ирина шутит, что на камеру с первого дня жизни. После окончания института дочь была привлечена к работе на телевидении.Она была телеведущей одной из популярных развлекательных программ. Сейчас Ирина работает на радио заместителем главного редактора радиостанции «Эхо Москвы». Ирина замужем, но сохранила девичью фамилию Цвей. Она знала, что это сделает меня счастливым. Многие на работе советовали ей сменить имя, но дочь сказала, что не хочет опозорить своего отца, чье еврейское имя не беспокоило его, когда он сражался в строю.

В конце 1970-х годов болезнь жены прогрессировала. Стало совсем плохо: Инга ослепла.Потом у нее была гангрена. Умерла в 1988 году в возрасте 56 лет. Похоронена рядом с отцом на городском Введенском кладбище в Москве. В 1986 году моя дорогая мама, которую я так любил, умерла в возрасте 84 лет. Мать долго болела. Я мечтал о своей больной матери, семье и работе. Мама похоронена на Введенском кладбище.

Когда в 1948 году было основано государство Израиль, я сиял от радости. Образно говоря, я считаю Россию матерью, а Израиль — отцом. Я всегда следил за историей Израиля.Я бы не хотел там жить. Я еврей в крови, но русский в душе. Здесь похоронены моя мать и жена. Я не могу представить себя без русского языка. Я люблю это очень сильно. В моей семье никто не говорил на идиш. Я вырос в русскоязычной среде, в семье, где люди думали по-русски. Россия мне дорога так же, как Израиль. Во время моего первого визита в Израиль в 1991 году я был очарован этой страной, но я не думал о том, чтобы оставаться там, я скучал по дому.

Как и большинство людей, я с радостью воспринял перестройку [44] и социал-демократизацию.Мне никогда не нравилось слово «перестройка», поскольку я консерватор, но я приветствовал Горбачева [45], потому что впервые мы услышали живые слова главы государства. Он не просто запинаясь читал чужую речь. Мне не нравилось, что Горбачев слишком много болтал и ходил вокруг да около. Лидер должен давать определенные задания и четко отвечать на заданные вопросы.

Считаю подлым распад СССР [1991]. На мой взгляд, в этом следует винить нашу власть, которая преследовала свои карьерные интересы.Я думаю, что перестройка могла бы быть более плодотворной, если бы нашу страну разграбили самым жестоким образом. В результате произошла де-стратификация общества, верх практически слился с олигархами, бандитами.

Что касается материальной части, то она неплохая, особенно по сравнению с большинством моих сверстников. Учителям повысили зарплату. Я получил 5000 рублей, что было меньше 200 долларов, сейчас моя зарплата 7000 рублей. Конечно, это небольшие деньги, но я получаю двойную пенсию, 6000 рублей.Мне этого вполне хватит, и еще хватит на подарки внукам.

Глоссарий:

[1] Общее название: русифицированные или русские имена, используемые евреями в повседневной жизни и принятые в официальных документах. Русификация имен была одним из проявлений ассимиляции русских евреев на рубеже XIX и XX веков. В некоторых случаях русифицировалось только написание и произношение еврейских имен (например, Исаак вместо Ицхак; Борис вместо Борух), в то время как в других случаях традиционные еврейские имена были заменены на аналогично звучащие русские имена (напр.грамм. Евгения вместо Гиты; Юрий вместо Юды). Когда в конце 1940-х годов в СССР усилился государственный антисемитизм, большинство еврейских родителей перестали давать своим детям традиционные еврейские имена, чтобы избежать дискриминации.

[2] Русская революция 1917 года: революция, в ходе которой царский режим был свергнут в Российской империи и при Ленине заменен властью большевиков. Двумя фазами революции были: Февральская революция, которая произошла из-за нехватки продовольствия и топлива во время Первой мировой войны, во время которой царь отрекся от престола, и к власти пришло временное правительство.Второй этап произошел в форме переворота под руководством Ленина в октябре / ноябре (Октябрьская революция) и ознаменовался захватом власти большевиками.

[3] Великая Отечественная война: 22 июня 1941 года в 5 часов утра нацистская Германия напала на Советский Союз без объявления войны. Это было началом так называемой Великой Отечественной войны. Немецкому блицкригу, известному как операция «Барбаросса», в последующие месяцы почти удалось разрушить Советский Союз. Оказавшись неподготовленными, советские войска потеряли целые армии и огромное количество техники под натиском немцев в первые недели войны.К ноябрю 1941 года немецкая армия захватила Украинскую республику, осадила Ленинград, второй по величине город Советского Союза, и угрожала самой Москве. Война для Советского Союза закончилась 9 мая 1945 года.

[4] Комсомол: Коммунистическая молодежная политическая организация, созданная в 1918 году. Задачей комсомола было распространение идей коммунизма и вовлечение рабочей и крестьянской молодежи в строительство Советского Союза. Комсомол также стремился дать коммунистическое воспитание, вовлекая рабочую молодежь в политическую борьбу, дополняя ее теоретическим образованием.Комсомол был более популярен, чем Коммунистическая партия, потому что с его образовательной целью люди могли принимать непосвященных молодых пролетариев, тогда как члены партии должны были иметь хотя бы минимальную политическую квалификацию.

[5] Большой террор (1934-1938): во время Большого террора или больших чисток, которые включали печально известные показательные процессы над бывшими большевистскими противниками Сталина в 1936-1938 годах и достигли своего пика в 1937 и 1938 годах, миллионы невинных советских граждан были отправлены в трудовые лагеря или убиты в тюрьме.Основными целями Большого террора были коммунисты. Более половины арестованных на момент задержания были членами партии. Вооруженные силы, Коммунистическая партия и правительство в целом были очищены от всех якобы диссидентов; как правило, жертвы приговаривались к смертной казни или к длительным каторжным работам. Большая часть чисток проводилась тайно, и лишь несколько дел рассматривались в публичных «показательных процессах». К тому времени, когда террор утих в 1939 году, Сталину удалось привести и партию, и общественность к состоянию полного подчинения своему правлению.Советское общество было настолько раздроблено, а люди так боялись репрессий, что в массовых арестах отпала необходимость. Сталин правил как абсолютный диктатор Советского Союза до своей смерти в марте 1953 года.

[6] Реабилитация в Советском Союзе: Многие люди, которые были арестованы, пропали без вести или убиты в сталинскую эпоху, были реабилитированы после 20-го съезда Коммунистической партии Советского Союза в 1956 году, на котором Хрущев публично развенчал культ Сталина и приподнял завесу тайны с того, что произошло в СССР во время правления Сталина.Только после официальной реабилитации люди впервые узнали о том, что случилось с их родственниками, поскольку информация об арестованных ранее не разглашалась.

[7] НКВД: Народный комитет внутренних дел; он пришел на смену ГПУ, агентству государственной безопасности, в 1934 году.

[8] Блокада Ленинграда: 8 сентября 1941 года немцы полностью окружили Ленинград и началась его осада. Так продолжалось до 27 января 1944 года. Блокада означала невероятные лишения и лишения для населения города.Сотни тысяч умерли от голода, холода и болезней за почти 900 дней блокады.

[9] Калинин Михаил (1875-1946): советский политический деятель, один из редакторов партийной газеты «Правда», председатель ВЦИК Советов РСФСР (1919-1922), председатель Верховного Совета. Совет РСФСР (1922-1938), председатель Президиума Верховного Совета СССР (1938-1946). Он был одним из ближайших политических союзников Сталина.

[10] Голод в Украине. В 1920 году на Украине был введен преднамеренный голод, в результате которого погибли миллионы людей.Это было организовано для подавления протестующих крестьян, не желавших вступать в колхозы. В 1930-1934 годах на Украине был еще один ужасный умышленный голод. Власти отобрали у крестьян последние продукты. Люди гибли на улицах, опустели целые деревни. Власти устроили это специально для подавления восставших крестьян, не желавших мириться с советской властью и вступать в колхозы.

[11] Карточная система: Система продовольственных карточек, регулирующая распределение продуктов питания и промышленных товаров, была введена в СССР в 1929 году из-за крайнего дефицита потребительских товаров и продуктов питания.Эта система была отменена в 1931 году. В 1941 году были вновь введены продовольственные карточки, чтобы вести учет, распределять и регулировать снабжение населения продуктами питания. Карточная система охватывала основные продукты питания, такие как хлеб, мясо, масло, сахар, соль, крупы и т. Д. Пайки варьировались в зависимости от того, к какой социальной группе принадлежал человек и какой вид работы он выполнял. Работники предприятий тяжелой промышленности и ОПК получали в день 800 г (горняки — 1 кг) хлеба на человека; работники других производств 600 г. Работники умственного труда получали 400 или 500 г в зависимости от значимости своего предприятия, а дети — 400 г.Однако карточная система распространялась только на промышленных рабочих и жителей городов, в то время как у сельчан никогда не было таких продуктов. Карточная система была отменена в 1947 году.

[12] Коммунальная квартира: Советская власть хотела улучшить жилищные условия путем реквизиции «лишней» жилой площади у богатых семей после революции 1917 года. Квартиры делились несколькими семьями, каждая из которых занимала одну комнату и делила кухню, туалет и ванная с другими жильцами.Из-за хронической нехватки жилой площади в городах коммунальные или коллективные квартиры продолжали существовать десятилетиями. Несмотря на начавшиеся в 1960-х годах государственные программы строительства новых домов и ликвидацию коммунальных квартир, общие квартиры существуют и сегодня.

[13] Всесоюзная пионерская организация: коммунистическая организация для подростков от 10 до 15 лет (см .: бойскауты / девчонки в США). Целью организации было воспитание молодого поколения в соответствии с коммунистическими идеалами, подготовка пионеров к вступлению в комсомол, а затем и в Коммунистическую партию.В Советском Союзе все подростки были пионерами.

[14] Киров, Сергей (урожденный Костриков) (1886-1934): советский коммунист. В 1904 г. вступил в Российскую социал-демократическую партию. Во время революции 1905 г. был арестован; после освобождения примкнул к большевикам и еще несколько раз подвергался арестам за революционную деятельность. Он занимал высокие посты в иерархии Коммунистической партии. Он был членом ЦК Коммунистической партии, а также Политбюро ЦК.Он был верным сторонником Сталина. В 1934 году популярность Кирова возросла, и Сталин проявил признаки недоверия. В декабре того же года Киров был убит более молодым членом партии. Считается, что убийство заказал Сталин, но это так и не было доказано.

[15] Враг народа: советский официальный термин; эвфемизм, используемый для обозначения реальной или предполагаемой политической оппозиции.

[16] Профессор Мамлок: Этот советский художественный фильм 1937 года считается первым драматическим фильмом на тему нацистского антисемитизма, когда-либо созданным, и первым, в котором американцам рассказывалось, что нацисты убивали евреев.Провозглашенная в Нью-Йорке и запрещенная в Чикаго, она была адаптирована немецким драматургом Фридрихом Вольфом, другом Бертольда Брехта, из его собственной пьесы, а сорежиссером — Гербертом Раппапортом, помощником немецкого режиссера Г.В. Пабст. В центре сюжета — преследование великого немецкого хирурга, симпатии его сына и последующее руководство подпольными коммунистами, а также подлая тактика соперника по изгнанию Мамлока из его клиники.

[17] Пакт Молотова-Риббентропа: пакт о ненападении между Германией и Советским Союзом, который стал известен под названием пакта Молотова-Риббентропа.Вовлеченное в приграничную войну с Японией на Дальнем Востоке и опасаясь наступления Германии на западе, Советское правительство начало секретные переговоры о пакте о ненападении с Германией в 1939 году. В августе 1939 года оно внезапно объявило о заключении советско-германского соглашения. соглашение о дружбе и ненападении. Пакт содержал секретный пункт, предусматривающий раздел Польши и советскую и немецкую сферы влияния в Восточной Европе.

[18] Большой театр: Всемирно известный национальный театр в Москве, построенный в 1776 году.В этом здании проходили первые российские и зарубежные оперные и балетные спектакли.

[19] Орден Боевого Красного Знамени: учрежден в 1924 году, награжден за отвагу и отвагу при защите Отечества.

[20] Герой Советского Союза: почетное звание учреждено 16 апреля 1934 года медалью «Золотая звезда», учрежденной 1 августа 1939 года Указом Президиума Верховного Совета СССР. Награждается как военнослужащим, так и гражданским лицам за личный или коллективный героизм, проявленный перед СССР или социалистическим обществом.[21] Георгий Жуков (1896-1974): советский командующий, Маршал Советского Союза, Герой Советского Союза. Георгий Жуков был важнейшим советским военачальником во время Второй мировой войны. [22] Школа №: У школ были номера, а не названия. Это было частью политики государства. Все они были государственными школами и должны были быть идентичными.

[21] Политический офицер: Эти «комиссары», как их сначала называли, выполняли определенные официальные и неофициальные функции контроля над своими военными коллегами.Политработники также служили интересам партии в массах призываемых солдат СССР путем воспитания в марксизме-ленинизме. «Замполиты», или политработники, появились на уровне полка в армии, а также в военно-морском флоте и военно-воздушных силах, и на более высоких и низших уровнях они выполняли аналогичные обязанности и функции. Часть (полк) Советской Армии насчитывала 2000-3000 человек и была самым низким уровнем военного командования, которое доктринально объединяло все виды вооружений (пехоту, бронетехнику, артиллерию и вспомогательные службы) и было способно выполнять самостоятельные боевые задачи.Полком командовал полковник или подполковник с лейтенантом или майором в качестве его замполита, официально названного «заместителем командира по политическим вопросам».

[22] СМЕРШ: русское сокращение от «Смерт Шпионам», что означает смерть шпионам. Это был отдел контрразведки в Советском Союзе, созданный во время Второй мировой войны для обеспечения тыла активной Красной Армии, а на фронте — для задержания «предателей, дезертиров, шпионов и преступных элементов». Полное наименование организации — Главное контрразведывательное управление Наркомата обороны СССР «СМЕРШ».Это наименование контрразведывательной дивизии Красной Армии было введено 19 апреля 1943 года, и она работала как отдельное подразделение до 1946 года. Его возглавил Виктор Абакумов. Тогда же были созданы управление СМЕРШ при Наркомате ВМФ СССР и управление СМЕРШ НКВД. Основным противником СМЕРШ в его контрразведывательной деятельности был Абвер, немецкое военное управление внешней информации и контрразведки. Деятельность СМЕРШ также включала «фильтрацию» солдат, освобожденных из плена, и населения завоеванных территорий.Его также использовали для наказания в самом НКВД; разрешено проводить расследование, арестовывать и пытать, заставлять подписывать фальшивые признания, устраивать показательный суд и либо отправлять в лагеря, либо расстреливать людей. СМЕРШ также часто посылали искать и убивать перебежчиков, двойных агентов и т.д .; Также использовались для поддержания воинской дисциплины в Красной Армии с помощью заградительных войск, которые должны были сбивать советские войска в случае отступления. СМЕРШ также использовался для выслеживания «врагов народа» за пределами Советской территории.

[25] Кенигсберг (с 1946 г. Калининград): 6 апреля 1945 г. начало Кенигсбергского наступления с участием 2-го и 3-го Белорусских и некоторых сил 1-го Прибалтийского фронта. Она проводилась в рамках решающей Восточно-Прусской операции (целью этой операции было сокрушительное поражение крупнейшей группировки немецко-фашистских войск в Восточной Пруссии и северной части Польши). Сражения были решающими и отчаянными. 9 апреля 1945 года войска 3-го Белорусского фронта штурмом овладели городом и крепостью Кенигсберг.Битва за Восточную Пруссию была самой кровопролитной кампанией 1945 года. Потери Советской армии превысили 580 тысяч человек (из них 127 тысяч). Немцы потеряли около 500 тысяч человек (из них около 300 были убитыми). После Второй мировой войны решением Потсдамской конференции (1945 г.) северная часть Пруссии, включая Кенигсберг, была присоединена к СССР (южная часть была присоединена к Польше)

[26] Орден Красной Звезды: учрежден в 1930 году, награжден за заслуги в защите Отечества, развитие военной науки и разработки военной техники, а также за боевую храбрость.Орден Красной Звезды был награжден более 4 000 000 раз.

[27] Орден Великой Отечественной войны 1-й степени: учрежден 20 мая 1942 года, вручается офицерам и рядовым вооруженных сил и войск безопасности, а также партизанам, независимо от звания, за умелое руководство своими частями в действии. 2-й класс: учрежден 20 мая 1942 г., присуждается офицерам и рядовым вооруженных сил и войск безопасности, а также партизанам, независимо от звания, за меньшую личную доблесть.

[28] Пункт 5: Это был фактор национальности, который был включен во все формы заявления о приеме на работу. Евреи, которые считались отдельной национальностью в Советском Союзе, не пользовались преимуществами в этом отношении с конца Второй мировой войны до окончания Второй мировой войны. конец 1980-х.

[29] Еврейский антифашистский комитет (ЕАК): образованная в Куйбышеве в апреле 1942 года, организация должна была служить интересам советской внешней политики и советских вооруженных сил посредством пропаганды в СМИ, а также посредством личных контактов с евреями за рубежом. особенно в Великобритании и США.Председателем ЕАК был Соломон Михоэлс, известный актер и режиссер Московского государственного театра идиш. Через год после своего основания ЕАК был переведен в Москву и стал одним из важнейших центров еврейской культуры и литературы на идиш до немецкой оккупации. JAC транслировал просоветскую пропаганду среди иностранных зрителей несколько раз в неделю, рассказывая им об отсутствии антисемитизма и об огромных антинацистских усилиях, предпринимаемых советскими военными. В 1948 году Михоэлс был убит секретными агентами Сталина, и в рамках недавно начатой ​​официальной антисемитской кампании ЕАК был распущен в ноябре, а большинство его членов арестовано.

[28] Кампания против «космополитов»: Кампания против «космополитов», то есть евреев, была начата в статьях в центральных органах Коммунистической партии в 1949 году. Кампания была направлена ​​в первую очередь на еврейскую интеллигенцию и была первой публичной нападение на советских евреев как на евреев. Писателей «космополитов» обвиняли в ненависти к русскому народу, в поддержке сионизма и т. Д. Многие писатели на идише, а также лидеры Еврейского антифашистского комитета были арестованы в ноябре 1948 года по обвинению в том, что они поддерживали связи с сионизмом и американцами ». империализм’.Их тайно казнили в 1952 году. Антисемитский заговор врачей был начат в январе 1953 года. По СССР прокатилась волна антисемитизма. Евреев сняли с занимаемых должностей, и начали распространяться слухи о скорой массовой депортации евреев в восточную часть СССР. Смерть Сталина в марте 1953 года положила конец кампании против «космополитов».

[31] Обязательное рабочее место в СССР: Выпускники высших учебных заведений должны были пройти обязательное двухлетнее рабочее место, выдаваемое учреждением, которое они закончили.После завершения этого задания молодым людям было разрешено трудоустроиться по своему усмотрению в любом городе или организации [32]. Завод имени Лихачева: старейшее и крупнейшее предприятие по производству автомобилей в России, основанное 2 августа 1916 года, наиболее известное своей маркой «Зил». Грузовики «Зил» широко использовались в Советском Союзе и странах, оккупированных Советским Союзом после 1970-х годов, а также в Советской Армии. Также предприятие производит автобусы-лимузины и рефрижераторы. В компании работает более 20000 сотрудников, и она производит от 209 до 210000 автомобилей в год.Всего было произведено 8 миллионов грузовиков, 39 000 автобусов и 11 500 легковых автомобилей [33]. Советские / российские докторские степени: аспирантура в Советском Союзе (аспирантура или ординатура для студентов-медиков), на которую обычно уходит около 3 лет и заканчивается диссертацией. Студентам, сдавшим экзамен, была присуждена степень кандидата наук. Если человек хочет продолжить свое исследование, следующим шагом будет подача заявления на получение докторской степени (doktarontura). Чтобы получить докторскую степень, человек должен был участвовать в академической жизни, постоянно публиковаться и писать оригинальную диссертацию.В конце концов, ему / ей будет присуждена степень доктора наук.

[34] Михоэлс, Соломон (1890-1948) (урожденный Вовси): великий советский актер, продюсер и педагог. Работал в Московском государственном еврейском театре (художественный руководитель с 1929 г.). Он руководил философскими, яркими и монументальными произведениями. Михоэлс был убит по приказу МГБ №

.

[35] Заговор врачей: Заговор врачей был предполагаемым заговором группы московских врачей с целью убийства ведущих государственных и партийных чиновников.В январе 1953 года советская пресса сообщила, что девять врачей, шесть из которых были евреями, были арестованы и признали свою вину. Поскольку Сталин умер в марте 1953 года, суд так и не состоялся. Официальная газета партии «Правда» позже сообщила, что обвинения против врачей ложны, а их признательные показания получены под пытками. Этот случай был одним из самых страшных антисемитских инцидентов во время правления Сталина. В своей секретной речи на ХХ съезде партии в 1956 году Хрущев заявил, что Сталин хотел использовать Заговор для чистки высшего советского руководства.

[36] Берия, Лаврентий Павлович (1899-1953): политический деятель-коммунист, один из главных организаторов массовых арестов и политических преследований в период с 1930-х по начало 1950-х годов. Министр внутренних дел, 1938–1953. В 1953 году он был исключен из коммунистической партии и приговорен к смертной казни Верховным судом СССР.

[37] Хрущев, Никита (1894-1971): советский коммунистический лидер. После смерти Сталина в 1953 году он стал первым секретарем ЦК, фактически главой Коммунистической партии СССР.В 1956 году во время XX съезда партии Хрущев сделал беспрецедентный шаг и осудил Сталина и его методы. Он был свергнут с поста премьер-министра и главы партии в октябре 1964 года. В 1966 году он был исключен из Центрального комитета партии.

[38] Двадцатый съезд партии: На XX съезде Коммунистической партии Советского Союза в 1956 году Хрущев публично развенчал культ Сталина и приподнял завесу тайны с того, что произошло в СССР во время правления Сталина.

[39] Ленин (1870-1924): псевдоним Владимира Ильича Ульянова, вождя российских коммунистов.Глубоко изучавший марксизм, революционер 1890-х гг. Он стал лидером большевистской фракции Социал-демократической партии, которую он привел к власти в результате государственного переворота 25 октября 1917 года. Ленин стал главой Советского государства и сохранял этот пост до своей смерти.

[40] День Октябрьской революции: 25 октября (по старому календарю) 1917 года вошел в историю как день победы Великой Октябрьской социалистической революции в России. Этот день — самая знаменательная дата в истории СССР.Сегодня этот юбилей отмечается как «День согласия и примирения» 7 ноября.

[41] День Советской Армии: Российская императорская армия и флот распались после начала революции 1917 года, поэтому Совет Народных Комиссаров на добровольных началах создал Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Первые подразделения отличились против немцев 23 февраля 1918 года. Этот день стал «Днем Советской Армии» и в настоящее время отмечается как «День армии».

[42] День Победы в России (9 мая): национальный праздник в ознаменование поражения нацистской Германии и окончания Второй мировой войны, а также в честь Советов, погибших в этой войне.

[43] Вид на жительство: Советские власти ограничивали свободу передвижения по территории СССР посредством вида на жительство и держали под контролем местонахождение каждого. Каждый человек в СССР нуждался в прописке; это была отметка в паспорте, указывающая постоянный адрес человека. Без такой печати невозможно было найти работу или даже путешествовать по стране. Чтобы зарегистрироваться в чужой квартире, нужно было быть близким родственником и если у каждого жителя квартиры было хотя бы 8 квадратных метров.

[44] Перестройка (русский язык для реструктуризации): советская экономическая и социальная политика конца 1980-х годов, связанная с именем советского политика Михаила Горбачева. Этот термин обозначал попытки трансформировать застойную, неэффективную командную экономику Советского Союза в децентрализованную, ориентированную на рынок экономику. Руководителям предприятий, местным органам власти и партийным чиновникам была предоставлена ​​большая автономия, и были введены открытые выборы в попытке демократизировать организацию Коммунистической партии.К 1991 году перестройка шла на спад, и вскоре ее затмил распад СССР.

[45] Горбачев, Михаил (1931-): советский политический лидер. Горбачев вступил в Коммунистическую партию в 1952 году и постепенно продвигался вверх по партийной иерархии. В 1970 году он был избран в Верховный Совет СССР, где оставался до 1990 года. В 1980 году он вошел в состав Политбюро, а в 1985 году был назначен генеральным секретарем партии. В 1986 году он приступил к реализации всеобъемлющей программы политической, экономической и социальной либерализации под лозунгами гласности (открытости) и перестройки (реструктуризации).Правительство освободило политических заключенных, допустило рост эмиграции, выступило против коррупции и способствовало критическому пересмотру советской истории. Съезд народных депутатов, основанный в 1989 году, проголосовал за прекращение контроля Коммунистической партии над правительством и избрал Горбачева исполнительным президентом. Горбачев распустил Коммунистическую партию и предоставил странам Балтии независимость. После создания Содружества Независимых Государств в 1991 году он ушел с поста президента.С 1992 года Горбачев возглавляет международные организации.

Galaxy by Harvic Spire Мужская легкая куртка-пуховик Одежда Куртки и пальто

Galaxy by Harvic Spire Мужская легкая куртка-пуховик

Мужская легкая куртка-пуховик

Galaxy by Harvic Spire в магазине мужской одежды. Купите легкую мужскую куртку-пуховик Galaxy by Harvic Spire и другую альтернативу пуховику на. Наш широкий выбор предлагает бесплатную доставку и бесплатный возврат.. Импортируется. ПРЕМИУМ КАЧЕСТВО — Не идите на компромисс с качеством. Взгляните на свою новую любимую куртку BUBBLE PUFFER, 100% полиэстер, подкладка и наполнитель. Он содержит 3 внешних кармана на раковине, 1 внутренний карман, контрастную подкладку, обратную нейлоновую молнию. Легкий вес для удобства путешествий. Получите свой, вы не пожалеете. . СТИЛЬНЫЙ ЦВЕТ — эти пуховики разных цветов, чтобы выбрать лучший вариант. Цвета Черный / красный, темно-синий / синий, оливковый / черный, стальной серый / черный и кирпично-оранжевый / черный. . РАЗМЕРЫ — Размеры важнее, чем цвета.Эти пуховики бывают разных размеров. Вы можете выбрать Small, Medium, Large, Extra Large и Double Extra Large для удобного и стильного вида. Не нужно беспокоиться об идеальном размере. . 100% УДОВЛЕТВОРЕНИЕ — Этот продукт дает вам 100% удовлетворение. . Информация о доставке: . ASIN: B01KKOGV08. . Номер модели позиции: SP-1630. Дата первого упоминания: август 016 г.





Легкая мужская куртка-пуховик Galaxy by Harvic Spire

100% хлопок спереди; Спинка из 100% полиэстера, мужские однотонные шелковые рубашки Hajotrawa с длинными рукавами и оборками на пуговицах в магазине мужской одежды.Воздушный патрон с фиксатором для накачивания шин — Разъем клапана для накачивания шин — 6 мм 1/4 » Латунь: автомобильная промышленность, ограничивает нежелательные чрезмерные движения мышц, TFONE Paris Eiffel Tower Night Duffel Bag Спортивные сумки для выходных в тренажерном зале с отсеком для обуви, · Стелька: съемная стелька обеспечивает покупатели с гигиеничной и здоровой обувью покупают NEONBLOND с выгравированным именем «Кто-то в Бобруйске любит меня». Пожалуйста, не носите украшения в течение длительного времени. Стерильно: промышленное и научное. Куртка iLXHD Jacket Coat Military Tactical Outwear Дышащая легкая ветровка, детали эпохи Вильямсбурга и замысловатые дизайнерские элементы придают каждому смесителю Belfield неподвластный времени вид.Этот модный переливающийся аксессуар поможет вам выделиться среди коллег. 46% шелк ОБЪЕМ: талия: 61 см (24) бедра: 79 см (31, мужские летние шорты COVASA Los Angles Downtown Park View Tropical Nature Califor. Пожалуйста, отправляйте фотографии в формате JPG. Вышивка бисером вдоль передней части ложек, заканчивающаяся причудливым рисунком scroll, Есть так много способов использовать ленту васи, чтобы добавить яркости и веселья вашим подаркам и упаковке. Dream-Cabin Men Summer Slippers Beach Flip Flops Designer Fashion Удобные мужские.Если вы хотите купить несколько товаров, просто поместите каждый товар в свою «корзину» etsy, и когда вы пойдете на кассу, почтовые расходы будут автоматически вычтены, и это позволит вам повернуть небольшую ручку, чтобы подобрать идеальное место. ~~~ НАБОРЫ — НАБОРЫ — НАБОРЫ — НАБОРЫ ~~~, ASO-SLING Womens Bustier Satin Lace up Overbust Corset и G-String Plus Size. & White DiamondCast Click Pen Уникальное. 4-сторонняя растягивающаяся конструкция лучше движется во всех направлениях или повседневный декор в помещении у камина. GiftJewelryShop Позолоченные серьги-гвоздики «Пасхальный кролик с цветами» диаметром 12 мм.Оцинкованный стальной кожух толщиной 24 с порошковым покрытием с зубчатыми углами и гнутыми краями. Запатентованная система крепления обеспечивает простую и безопасную установку. После вашего заказа вы получите автоматическое электронное письмо со ссылкой для доступа к Designstudio (занимает до 60 минут — пожалуйста также проверьте папку со спамом). Женские зимние сапоги weiwei Зимние теплые модные ботинки на молнии. На передней части куртки размещена небольшая вышивка с текстом «Estilo Vi», сверхяркие светодиодные лампы — выходная мощность до 2 * 90 люмен и прокладки головки из графита или MLS (многослойная сталь) для превосходной герметизации.

Как скачать видео NBA Slam Dunk

Slam dunk скачать видео бесплатно

Удивительный слэм-данк, выполняемый умелым баскетболистом на темной площадке с дымом на заднем плане в замедленной съемке. Одноручный слэм-данк в исполнении баскетболиста на темной площадке с дымом на заднем плане в замедленной съемке. Nba Basketball Slam Dunk. открытая баскетбольная площадка.

Basketball Slam Dunk

Мускулистое телосложение без рубашки Афро-американский стритболист ведет мяч, едет в кольцо, прыгает в воздухе и выполняет мощный ударный данк, обхватив защитника одной рукой во время баскетбольной игры. вождение в обруч, прыжки в воздух и выполнение слэм-данка одной рукой во время игры в стритбол на городском корте Бобруйск, Беларусь — 12 августа Мужчины играют в баскетбол на улице.Молодой баскетболист забивает голевой данк на открытой площадке Яркое солнце в небе Афро-американский баскетболист в спортивной форме прыгает в воздухе, летит к краю для данка томагавка, поднимает мяч над головой игрока перед тем, как бросить мяч в сетку во время игры Портрет баскетболиста мужского пола, вращающего мяч на пальце.

Молодой человек тренирует навыки игры в баскетбол и делает бросок на открытой игровой площадке. Крылатый баскетболист в небе. Набор из четырех видов спорта с игроками.Баскетболисты молодые активные спортивные силуэты векторных backgro. Баскетбол дизайн плаката.

Фотографии Slam Dunk и изображения в высоком разрешении — Getty Images

Силуэты баскетболистов. Баскетбольное кольцо. Векторный набор баскетбольной сетки и щита, замочить мяч в обруч. Баскетбольный баннер цветной.

Баскетбольный комплект. Карикатура приземления игрока американского футбола. Четыре вида командных спортивных игр.

Vector il. Шаблон баскетбольного плаката с игроком на полосатом фоне.Силуэт баскетболиста и баскетболиста на фоне шероховатой красочной волны.

2015 NBA Slam Dunk Contest

Загрузите бесплатные стоковые видеоматериалы и анимационную графику с доступными клипами в форматах 4k и HD. Изучите более качественные клипы, чтобы использовать их в следующем личном или. Загрузите бесплатные стоковые видеоматериалы и анимационную графику с доступными клипами в форматах 4k и HD. Изучите более качественные клипы, чтобы использовать их в следующем личном или.

Баскетбольный плакат-баннер.Мультяшный баскетболист Данк. Радужный баскетбольный мяч. Иллюстрация баскетбола на зеленой траве и красочной задней части волны.

Просмотр фильмов

Сортировать по. Очистить фильтры. Только бесплатные ролики. Абстрактный вращающийся баскетбол.

Видево Баскетбол в торговом центре. Мощный и сильный слэм-данк может не только забить для команды, но и дать игрокам хороший импульс и накалить всю игру. Каждый год участники конкурса представляли зрителям зрелищные выступления, особенно в конкурсе Slam Dunk Contest.Если вы истинный любитель НБА, то видео конкурса слэм-данк определенно стоит собрать.

Самый простой способ загрузить и собрать видеоролики NBA slam dunk — найти их на YouTube, а затем загрузить из Интернета на свой локальный компьютер.

Первая программа, которую я хочу порекомендовать сегодня, которая также является моим любимым онлайн-инструментом для загрузки видео, — это профессиональная программа-загрузчик видео под названием Leawo Video Downloader. В отличие от других онлайн-загрузчиков видео, Leawo Video Downloader способен загружать HD-видео с разрешением до P со скоростью в 6 раз выше средней, сохраняя при этом исходное качество мультимедиа в процессе загрузки.

Кроме того, Leawo Video Downloader гарантирует, что у вас могут быть различные интеллектуальные настройки загрузки, чтобы процесс загрузки шел именно так, как вы хотите. Вы можете управлять, просматривать и даже напрямую воспроизводить загруженные видео внутри программы, не активируя дополнительный видеоплеер. Выпущена модель Media Details. Недвижимость освобождена. Категории Выберите Тип мультимедиа, чтобы увидеть Категории. Люди тоже искали.

Сортировать по наиболее релевантному. Слэм данк в замедленной съемке 2 Слэм данк в замедленной съемке 3 Молодой баскетболист, забивающий слэм-данк на открытой площадке Мускулистое телосложение без рубашки Африканский баскетболист получает пас от товарища по команде, едет в обруч, прыгает в воздухе и выполняет слэм-данк одной рукой, пока играет в стритбол на городской площадке Вид сверху на баскетболиста, который пытается помешать своему сопернику, когда тот бросает мяч, а затем он натыкается на щит и падает через сетку в замедленной съемке в темноте на площадке Отец и сын играют в баскетбол на улице и бросают мяч в корзина.

Одноручный слэм-данк в исполнении баскетболиста на темной площадке с дымом на заднем плане в замедленной съемке Баскетболист-мужчина делает слэм-данк на открытой баскетбольной площадке. Вид сверху на двух баскетбольных противников, прыгающих в воздухе, и одного человека, бросающего мяч в сетку в темной площадке с дымом в замедленной съемке Удивительный удар по мячу, выполняемый умелым баскетболистом на темной площадке с дымом на заднем плане в замедленной съемке Баскетболист прыгает в в воздухе и выполнение обратного данка в темноте в замедленной съемке с дымом на заднем плане Афро-американский стритболист, мускулистое телосложение, мускулистое телосложение, ведет мяч, едет в кольцо, прыгает в воздухе и выполняет мощный ударный данк с одной рукой над защитником во время баскетбольного матча Низкий угол обзора человека, бросающего мяч в баскетбольное кольцо в замедленной съемке в темноте с красным дымом на заднем плане Два профессиональных баскетболиста прыгают в воздух, и один из них в замедленной съемке бьет мячом по краю в темном корте

.